體改辦在院內前院廂房的最東頭，挨著正房的計經委和統計局的辦公室，東小院的月亮門內就是縣科委。山娃一見情景如舊，卻感到了如此的陌生。
他站在那扇熟悉的辦公室門前，手指懸在半空中，遲遲沒敢落下。門內就是體改辦何主任的辦公室，以前他常來彙報工作，可現在，每一步都像是隔著千山萬水。他深吸了一口氣，腦子裡把要跟何主任說的話過了一遍又一遍，最後還是咬了咬牙，輕輕敲了三下門：
“篤篤篤！”
“請進！”何主任的聲音從裡麵傳來，還是那熟悉的、帶著點沙啞的語聲。
山娃推門進去，一股淡淡的墨香混著茶葉的清香撲麵而來。何主任正埋首在一摞文件裡，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片後麵的眼睛眯著，看得格外認真。聽到動靜，他抬起頭，看到山娃的瞬間，鏡片後的眼睛明顯睜大了些，臉上先是閃過一絲驚愕，隨即浮起一層狐疑，但很快就被一抹溫和的笑意取代，熱情地問道：
“山娃呀？今天怎麼過來了？找我有事嗎？”
他一邊說著，一邊起身指了指辦公桌旁的沙發，讓道：
“來來！快請坐。”
何主任五十出頭，頭發梳得整整齊齊，身上的中山裝熨得筆挺，袖口扣得嚴嚴實實。他轉身去茶幾旁，拿起一個白瓷茶杯，從茶葉罐裡撚了點龍井，用熱水衝了，茶葉在水裡打著旋兒舒展開來，一股更濃的茶香漫開來。他把茶杯放在山娃麵前的茶幾上，笑嗬嗬的說：
“嗬嗬！快嘗嘗！這是剛買的新茶葉——西湖龍井。”
山娃坐下時，沙發發出輕微的“吱呀”聲，他下意識地挺直了背。端起茶杯，輕輕的抿了一口，茶水微燙，順著喉嚨滑下去，卻沒壓下心裡的緊張。
他摸出煙盒，抽出一根煙，手抖著點了好幾次才點燃，猛吸了一口，煙霧嗆得他喉嚨發緊，才緩緩開口道：
“何主任，今天來……是為了我的人事檔案和工資關係而來。”
他頓了頓，看著煙灰缸裡落下的煙灰，像是下定了決心般繼續說：
“塑料廠承包都三年了，我的關係還在體改辦掛著。廠裡效益是不錯，可調級漲工資，我辦不了正式手續；行政這邊調資，又因為我不在崗，也沒有我的份。這……這兩下耽誤，不是個事兒啊。”
他抬眼看向何主任，眼神裡帶著點懇切，又繼續說道：
“曹廠長今天特意跟我談了，讓我來跟您請示，看能不能把關係調到塑料廠去，以前的調級手續也補上。這樣跟著企業走，心裡踏實，總比懸著強。”
何主任聽完，手指在桌麵上輕輕敲了敲，眉頭微蹙，像是在認真琢磨。過了一會兒，他才開口道：
“嗯！你說的這確實是個問題。”
他身體微微前傾，目光落在山娃臉上，若有所思的繼續說：
“人和工資關係長期兩地分家，確實不是個辦法。但是，這關鍵還是看你自己的選擇——想長期在企業乾，就把關係調過去；要是還想回機關，那就不能動。你也知道，現在行政編製卡得多嚴呢？一旦去了企業，再想回到黨政機關，難啊！”
“那……要是我現在回來，行政級彆和工資待遇是啥樣？”山娃擔心的問道。他的心一下子提到了嗓子眼，他往前湊了湊，眉頭擰成了個疙瘩，眼裡滿是急切。
何主任沒立刻回答，而是拿起桌上的電話，給人事局撥了個內線電話：
“喂喂！老劉啊，我體改辦老何。問你個事？我們這兒以前有個叫趙山娃的，現在在塑料廠承包……對對！就是他！要是現在回原單位，行政級彆和工資怎麼算？……哦！好的，我知道了，謝了啊！”
放下電話，何主任看著山娃，語氣沉了沉，帶著點語重心長說：
“剛才我給縣人事局劉局長打電話谘詢了一下，劉局長說了：你要是現在回來，還按三年前的算。級彆還是行政科員22級，工資……每月六十六塊錢。”
他頓了頓，看著山娃瞬間煞白的臉，繼續說道：
“你在塑料廠現在是副局級待遇吧？工資怕是有二百六了？這快四倍的差距，你自己掂量掂量。論收入和現在的社會地位，回機關真沒法比，有著天壤之彆呀！”
山娃拿著煙的手猛地一抖，煙灰掉在了褲子上，他都沒察覺。他狠狠吸了兩口煙，煙蒂都快燒到手指了，才猛地把煙蒂摁滅在煙灰缸裡。蹙著雙眸問說：
“要是這麼說……我隻能在企業乾下去了哈？”他的聲音帶著點悻悻地說，還有點不甘的又說道：
“要不然的話，我這三年不就白折騰了？連行政調資都錯過了啊……”