李德彪喉結滾動，一件塵封了兩年的往事展露在幾人麵前。
2001年初，揚市汽車站。
一對夫婦帶著大包小包下車，半舊背篼裡鼓鼓囊囊的，紅豔豔的辣椒從縫隙漏出。
川省人嘛，走到哪兒都得揣點家鄉味，不然吃飯都不香。
“這鬼地方比老家還冷嗦。”女人裹緊花棉襖。
男人把最後半袋辣椒麵塞進行李縫，扛起蛇皮袋往前走：“忍到起，娃兒以後的錢就有著落咯。”
頭兩個月，男人在工地扛水泥，女人在工地灶上幫廚。
兩人就著鹹菜啃饅頭，存折上的數字艱難地往上漲。
四月的倒春寒凍得人脫不下冬衣。
他們在工地吃了兩個月的工作餐，男人決定帶妻子去打打牙祭。
他攥著剛發的工資，拽著女人往巷口的火鍋店走。
“就這家吧。”男人指著招牌掉了半邊的“傣妹火鍋”，不大的店裡放了七八張小桌，食客們坐在板凳上涮肉。
女人剛坐下，就皺起眉頭。
鍋裡的湯稀得能照見人影，漂浮的辣椒段像是被煮了三遍，蔫巴巴的。
“老板，來香油碟噻！”她習慣地喊了句，卻看見老板娘端來端來碗褐色醬料。
男人嘗了口鍋底，眉頭皺得比老婆還深：“這算啥子火鍋哦，涮鍋水都比這個香！”
女人燙了片毛肚，海鮮醬裹得太厚，都吃不出食物原本的味道，一頓飯吃得人直擺腦殼，
“就是噻，海椒沒炒香，花椒也沒味，簡直吃不成。”
回家的路上，女人摸著包裡的小袋辣椒麵。
“我們川省的火鍋，講究的是牛油香、海椒辣、花椒麻，湯底濃得能掛住筷子喲。”
她邊走邊說，想起小時候跟老漢在路邊擺的火鍋攤。
蜂窩煤爐子上坐個粗陶罐，周圍擺滿新鮮的毛肚、黃喉，食客些蹲在小馬紮上，吃得汗流浹背，那才叫巴適！
一個念頭隱隱約約在她腦子裡產生。
接下來的半個月，夫妻倆跑遍了揚市的火鍋店。
有的用清油代替牛油，有的把辣椒麵炒糊了，還有的居然在鍋底裡加白糖。
女人每回吃完都要記在小本本上：【四月十五，中山路張記火鍋，湯底發酸，根本不巴適。】
【四月二十，李記，毛肚不新鮮，嚼起像橡膠......】
男人看著老婆認真的樣子，想起老家灶台上，老婆炒辣椒的香氣混著花椒的麻味直往鼻子裡鑽。
蜂窩煤爐子上粗陶罐咕嘟嘟冒泡，毛肚在紅湯裡滾三滾，蘸上蒜泥香油碟，那滋味...
四月二十五，又吃了一頓讓他們失望的火鍋。
“我們自家搞火鍋攤嘛！”
男人拽住女人的手，他知道妻子的想法，隻不過需要人推一把。
女人眼睛一亮，想起背簍裡還剩的半袋乾辣椒，還有從老家帶來的花椒、八角。
“要得！讓老漢把辣椒都寄來，咱就搞個川味地攤火鍋，讓揚市的老少爺們嘗嘗啥子叫正宗！”
說乾就乾，夫妻倆花了一周時間，在老街區找了間最小的門麵，門外的青石板路上支起個塑料棚。
能省則省，他們從舊貨市場淘來六個蜂窩煤爐子，又買了些搪瓷盆、矮桌矮凳。
他們出攤的那天，風把辣椒串吹得嘩嘩響。