齊蔓菁話音落下，亭子裡靜了片刻，隻有風穿過枯枝的輕響。
許湛芳伸手握住齊蔓菁的手，指尖帶著秋日的微涼，卻像是帶著一股安穩的力量，既是在安慰小姑翻湧的情緒，也是在一同沉入那些鮮活的舊時光裡。
齊蔓菁定了定神，繼續對著鐘畫師，細細描述小花園曾經的盛景，“東角原來種了兩棵櫻桃樹，每年春天一到，滿樹都是粉白的花，風一吹，花瓣能落滿半個院子。到了夏天，就結滿小小的紅果子，個頭小，味道也遠不及市麵上賣的甘甜，酸得人牙都要倒過來。”
“可我和二哥還是每年都盼著它結果。果子剛泛紅，我們就搬著小凳子守在樹下，摘下來揣進兜裡，邊走邊吃，哪怕酸得眯起眼睛、皺著眉頭，也舍不得扔一顆。”
她說著，嘴角忍不住勾起一抹笑意，仿佛又看到了當年和齊白斂搶櫻桃的模樣。
許湛芳忍不住插話，語氣裡帶著幾分嗔怪，眼底卻滿是溫柔的笑意，“我那時候就說，把櫻桃摘下來拿蜜漬過再吃，就不酸了，你們偏不樂意。”
“說什麼‘蜜漬了就沒櫻桃味兒了’，結果吃多了反酸，又要跑來找我要蜜餞壓一壓。”
齊蔓菁被說得有些不好意思，也笑了，帶著幾分懷念道：“浸了蜜，就不是那個味道了！那時候總覺得，再酸的櫻桃，也是家裡的櫻桃，比外頭買的果子好吃。畢竟是我們看著長大的，連開花結果都記著日子！”
又轉頭指向另一側的空地，聲音輕輕的，像是怕驚擾了什麼，“那兒原來有幾叢牡丹，是父親的老友特意從洛陽捎來的名品，叫什麼顫風嬌、醉顏紅，花瓣又大又豔，好看得很。”
“家裡上下都把它們當寶貝，天天澆水施肥，鬆土驅蟲，生怕照顧不好。可它們還是有些水土不服，每年開花都稀稀拉拉的，枝條也長得纖細，一點都不茂盛。父親卻總說‘慢慢來，總會養開的’。”
說著，她的目光落在那片空地上，如今櫻桃樹還立在原地，枝丫上的葉片不僅枯黃還稀疏，要等明年開春才會重新發芽。
牡丹的枯枝早已枯萎發黑，歪歪扭扭地躺在地上，蒙上了一層薄灰，誰也不知道，它們能不能挺過這個冬天。
一樁樁，一件件，齊蔓菁說得細致，許湛芳偶爾補充幾句，那些藏在時光裡的小事，像是一顆顆散落的珍珠，被姑嫂倆的話語重新串了起來，鮮活得仿佛就發生在昨天。
可越是清晰的回憶，越讓人清醒地意識到，這個曾經充滿歡聲笑語的家，早已物是人非。
畫裡的人，有的永遠離開了，有的遠在嶺南生死未卜，再也回不到從前圍坐庭院、共賞花開的模樣。
鐘畫師手中的筆沒有停，將這些細節一一記在畫稿上，石桌上冒著熱氣的茶壺、繡繃上未完工的嬰孩衣裳、園圃裡綴滿紅果的櫻桃樹、遠處開得疏疏落落的牡丹叢，還有每個人臉上或笑或柔的神情，都在他的筆下漸漸清晰。
他心裡明白，這幅畫要畫的，從來不止是一家人的模樣，更是一段再也回不去的舊時光，一份藏在心底、不願被歲月衝淡的牽掛。
等到傍晚時分，杜若昭和齊蔓菁才乘馬車回到小院。
一進門，杜若昭就在林婉婉麵前，使勁拍著自己的手，一臉懊惱地自言自語，“師父，你說，我怎麼就不會畫畫呢？”恨鐵不成鋼之意，呼之欲出。
如果她擅丹青，是不是就能將那些難以忘卻的回憶，用另一種方式保留起來。
可惜杜若昭平日裡也就會畫些簡單的花草，線條歪歪扭扭，若是想畫人像，畫出來的模樣與其說是人，不如說是妖魔鬼怪，自己都看不下去。
林婉婉聽著她的抱怨，卻不以為意地笑了，“我以前也想過這樣的美事。”
她若是有丹青妙手，早就把那些年磕過的愛豆和CP都畫出來了，哪裡還用天天心心念念求著同人太太產糧。
接著林婉婉一盆冷水潑下來，“尺有所短寸有所長，趁早認清自己不是那塊材料，也算少走彎路，免得白費功夫。”
杜若昭被說得一噎，滿臉無語，“師父，怎麼能這麼說呢！就算沒天賦，努力學也能進步吧？”
林婉婉毫不留情地撕開“溫情”的麵紗，“你就算真有繪畫的天賦，我也不可能砸鍋賣鐵供你學畫的。”這可是自己收來繼承醫學衣缽的弟子。
“我們做大夫的，還是踏實把醫術學好最要緊，彆總想著好高騖遠，會畫兩筆花草，就夠了。”
杜若昭擺出一副委屈的模樣，小聲辯解，“誰下功夫學藝，不往好的學呀！”
常言道名師出高徒，林婉婉要求不高，左文竹教她們畫畫時，見林門眾人實在沒什麼天賦，自然不會使勁鞭策，隻教了些基礎的花草勾勒便作罷。
林婉婉不曾想到，杜若昭竟然是個“完美主義者”，義正詞嚴道：“每門技藝至少有三個層級，入門、熟練、精通，付出的心力和天賦要求依次遞增。”
“丹青一道最看天賦，靈光的人拿起筆，第一筆落下，就知道自己是不是吃這碗飯的。沒天賦的人就算費儘心機，日夜苦練，也隻能事倍功半，最多混個入門，想熟練都難。”
杜若昭和齊蔓菁連連點頭，自己有沒有天分，不用左文竹論斷，她們握起畫筆那一刻，心裡就有數了。
林婉婉繼續說道：“不像我們醫藥一道，醫術這東西，隻要肯下功夫，把藥材性狀、藥方配伍死記硬背下來，再多實踐，將來總能有一口飯吃，不至於餓死。”
杜若昭到底不是正經醫家出身，沒見識過大夫的多樣性，更不了解他們的下限有多低。
好奇地問道：“那要是實在沒天賦，隻能學成個醫術平平的庸醫呢？到時候連病都治不好，怎麼吃飯呀？”
殊不知，在這個缺醫少藥的年代，能成為“醫術平平的庸醫”，已經是許多人可望而不可即的段位。
至少能看懂藥方、分辨藥材，比那些隻會瞎開藥的江湖郎中強得多。