“哐當哐當——”，漫長的兩天一夜在綠皮火車上度過，伴隨著尖銳悠長“嗚”的一聲汽笛音，孟呦呦到達了目的地。
車廂裡開始躁動起來，走廊過道擠滿了緩慢移動的乘客，腳下堆著各式各樣的行李包。
這座城市孟呦呦其實並不算很陌生，後世的她在這裡讀了三年多的大學，但八十年代中期的首都，她卻是第一次來。
從出站口走出來，外麵人頭攢動，嘈雜人聲如同煮沸的熱粥咕嘟翻湧。
一身唐裝的大叔踮腳揮舞著褪色紙牌「國營招待所，五塊錢一晚」。月台下，鐵皮三輪車擠成一團，車鈴與吆喝聲此起彼伏。
有一個帶草帽的老漢攔住孟呦呦的去向，操著一口地道京腔問她：“姑娘，上哪兒去啊？坐車啵？”
孟呦呦輕輕搖頭，表示：“有人接。”
跟孟呦呦並排出站的一對年輕夫妻被一個戴蛤蟆鏡的青年堵住去路，那人腋下夾著一隻牛皮包，熱情詢問道：“大哥和嫂子要不要住宿啊？帶獨立衛生間的涉外賓館，外賓標準配置！”
孟呦呦繼續順著人流往前走，廣場西北角聳立著一棟灰色高樓，牆麵上掛著劉曉慶梳著高髻的巨幅海報。
夕陽穿過站台上空縱橫交錯的電線，在人潮頭頂織出細碎的金網，鴿子撲棱棱略過「bj北站」四個鎏金大字。
這就是八十年代的首都。
孟呦呦站在廣場中央，夠著脖子四處張望，視線搜尋那兩道熟悉的身影。迷茫之際，有人從後麵拍了拍孟呦呦的肩。
轉過身來，就對上了胡舒蘭溫柔帶笑的一副眉眼。
月台上，一個男人站在人潮熙攘的角落，靜靜眺望著廣場內的一處，廊簷遮住陽光，整個人隱沒在陰影裡，沒有人注意到他。
廣場中央，孟呦呦抱住胡舒蘭的脖子，低頭將臉龐埋在母親並不寬闊的肩膀上，起先胡舒蘭還有些不適應，女兒成年後就變得不再粘人，又是在公共場合。
孟呦呦還是聽到了那個遲早要來的問題，是站在一旁的孟正平問的：“你男朋友呢？怎麼就你一個人？”
孟呦呦想了一路，還是不知道該正麵回答這個問題，她還沒想好該怎麼跟父母講他們兩個人的事情。
見懷裡的女兒悶著腦袋遲遲不做聲，又想起女兒剛才微微浮腫的眼睛，胡舒蘭心中猜到了個大概，應該是小情侶鬨了彆扭，她覷了眼自家丈夫。
夫妻倆這麼多年走過來，該有的默契還是有的，一個眼神過去，成功讓孟正平住了嘴。
遠遠的，看見溫馨幸福的一家三口上了一輛黑色小轎車，車子逐漸駛離了火車站外的廣場，直到完全看不見那輛車的尾影，站在月台上的男人終於舍得收回目光。
踏步下了月台，繞開廣場，走向火車站進站口旁的售票處，隨便找了個隊伍排起了長隊。
當天返程的票隻有淩晨發車的了，而且也隻剩硬座了。窗口的售票員向對方確認道，“最近開往番州市的車次，特快車和快車已經沒有了，隻有普通列車，而且隻剩硬座了，全程50個小時。”
男人不甚在意，遞錢出去。
……
回到番州市的時候，夜色濃稠，霍青山從出站口走出來，他的觀察力一向敏銳，一眼就看見停在路邊的那輛黑色越野。
抬腿走過去，敲了敲駕駛座的車窗，車窗降下來，“不是說了不用來接嗎？”
“你的那輛車按你的意思賣出去了，出的急，對方殺價狠，價格不太討巧，滿打滿算賣了兩萬塊。”陸楓說著，指尖攜著一張支票遞出車窗外。
霍青山單手接過，看也沒看，揣進了兜裡，“謝了。”