林宇的腳尖剛觸到白光地麵，那些漂浮的光影碎片便像被磁石吸引般湧來。
空氣中泛著淡淡的微光，仿佛腳下是湖麵，每一步都激起漣漪。
閩越王宮的朱漆柱子擦過他手臂時，他聞到了熟悉的沉水香——那是母親妝匣裡的味道，帶著些許甜膩與木質的暖意。
當年他作為公主囚父時，妝匣被摔在地上，香粉撒了滿地，那刺鼻的味道混著血腥氣，在記憶裡揮之不去。
他伸手接住一片碎光，指尖傳來細不可聞的哽咽，那是在王階上發抖的自己，雖指甲深深掐進掌心，卻還是將父親的印璽塞進了袖中。
“這一世，我不怪你。”林宇輕聲說，聲音低得像是怕驚擾了什麼。
碎片突然凝實，穿華服的少女轉過臉來，眼底的狠厲褪成了茫然。
她的肌膚略顯蒼白，嘴唇緊抿，似在壓抑情緒。
她張了張嘴，沒說出話，便化作點點金光消散了。
光芒落在林宇肩頭，帶著一絲溫熱，如同陽光灑在皮膚上的感覺。
下一片光影是民國戲園的紅幕布。
布料粗糙而厚重，隨著風輕輕擺動，發出細微的摩擦聲。
歌女的身影從幕布後走出，鬢邊的珠花還沾著淚，懷裡緊抱著個雕花鐵盒——裡麵是給愛人的毒藥，本想在他背叛時同歸於儘。
林宇看見自己她）的手指在鐵盒上摳出了痕，眼淚砸在盒蓋上，裂開一片鏽色。
鐵盒冰冷，指尖卻因過度用力而微微發熱。
“你當時怕極了孤獨。”林宇伸手撫過她顫抖的肩，溫度透過布料傳過來，有些涼，“可你最終還是把藥倒進了護城河，對嗎？”
歌女猛地抬頭，眼裡的陰霾突然裂開一道縫，她笑了，珠花在鬢角搖晃，轉身融入光裡時，鐵盒“當啷”掉在地上，滾進了光影深處。
金屬撞擊地麵的聲音清脆而空靈，仿佛從遙遠的地方傳來。
塔身的震動還在持續，林宇卻走得很慢。
每一處光影浮現時，空氣都會輕微震顫，像是某種古老鐘聲的回響。
每一片光影都像一麵鏡子，照出他靈魂裡的褶皺。
直到那團帶著焦糊味的黑影出現——南宋藥廬的炭盆還在冒煙，灰燼中飄起一縷縷青煙，彌漫著苦澀的藥味。
醫者跪在地上，懷裡的屍體已經冷透，他的指甲縫裡全是血，不知是妻子的還是自己的。
他的呼吸沉重，夾雜著斷續的嗚咽。
“夠了！”醫者抬頭，眼裡布滿血絲，和林宇記憶裡鏡中那個癲狂的怨靈重疊，“你來看我笑話？看我改生死簿遭報應？”
林宇蹲下來，與他平視。
他看見醫者發間落著半片黑雪——那天改完生死簿後，雪真的變黑了，像燒糊的紙灰，落在發間，竟沒有融化的跡象。
“我是來道歉的。”他說，聲音低緩而堅定，“你想救妻子，我懂；你後悔引發瘟疫，我也懂。這些年我一直逃避，覺得是你害我入了輪回，可現在才明白……”他伸手按住醫者顫抖的肩膀，掌心傳來的溫度讓對方身體一僵。
“是我不肯放過你，才讓你困在執念裡。”
醫者的瞳孔劇烈收縮。
他懷裡的屍體突然動了動，蘇氏的手輕輕搭在他手背，涼得像當年。
她的手指幾乎透明，卻帶著一絲溫柔。
“阿宇，”她的聲音輕得像歎息，“我早說過，生死有命……”
“我願承擔一切。”林宇的聲音很輕，卻像重錘砸在虛空裡。
醫者突然崩潰地哭起來，哭聲裡混著二十三年前雪夜的風聲，混著藥廬外百姓的哀號，混著蘇氏斷氣前沒說完的“我就知道”。
淚水滾落，在冰冷的地麵上留下一道道濕痕。
他的身體開始透明，最後化作一道暖黃的光，鑽進林宇心口。
那一刻，他感到胸口一陣溫熱，像是陽光照進了心臟。
與此同時，現實中的鏡塔發出轟鳴。
“冷無痕！”守鏡人的聲音像青銅撞鐘，震得塔頂的青藤簌簌掉落。
他不知何時現了身，白須垂到腰間，手中握著半截斷裂的青銅劍——正是剛才冷無痕揮向鏡麵的那柄。
劍身泛著幽藍的光，隱隱能聽見金屬內部發出的嗡鳴。