山腳下的村落隻有二十來戶人家，青瓦泥牆浸在暮色裡，像被揉皺的舊畫紙。
炊煙嫋嫋升起，在空中凝成灰白的絲帶，風過時帶著柴火與艾草交織的氣息。
林宇跟著守鏡人走進最西頭的兩間屋，土炕上還留著曬乾的艾草香，曉萱已經蹲在灶前生火，柴禾劈啪響著，火星子濺到她發梢，映出細碎的光點。
空氣中浮著一股焦糖似的甜味，混雜著泥土與燒火柴的煙火氣。
“睡會兒吧。”白芷把《鏡錄》擱在木桌上，取了條粗布毯子搭在他肩頭，聲音輕柔如夜風，“因果珠的熱度還沒散，你需要歇著。”
林宇應了聲，卻沒立刻躺下。
他坐在炕沿，望著窗欞外漸次熄滅的燈火，懷裡的玉簡仍帶著涼意，像塊活物貼著心口。
指尖偶爾摩挲那冰涼的表麵，仿佛能感受到某種細微的震顫。
七世輪回的碎片在腦海裡翻湧——閩越公主的玉笄、南宋醫師的藥碾、民國歌女的銀簪，此刻都成了模糊的影子，唯獨有個聲音在耳邊盤旋：命門，墨離，還有那塊刻著命紋的玉佩。
那些記憶像是從遙遠的地方傳來，帶著潮濕的苔蘚氣息和銅鏽的味道。
不知過了多久，眼皮越來越沉。
他歪在炕角，迷迷糊糊間聽見蟲鳴漸弱，油燈芯炸響了最後一聲，仿佛一聲歎息。
窗外傳來遠處犬吠，又迅速歸於寂靜。
這一回的夢境不是碎片。
他站在南宋的藥廬裡，檀木香裹著藥罐的苦，竹簾外飄著牛毛細雨。
空氣濕潤得幾乎能擰出水來，連呼吸都帶著一絲微涼的濕氣。
穿青衫的醫者背對著他，指尖沾著朱砂，正往泛黃的絹帛上描紋路——是命紋，和玉簡上的盤繞軌跡一模一樣。
筆尖劃過絹麵的聲音清晰可聞，像是指甲輕輕刮過老樹皮。
“阿離，過來。”醫者突然開口，聲音沙啞得像砂紙擦過陶片。
林宇這才注意到門檻邊縮著個少年，十四五歲模樣，蒼白的臉浸在雨霧裡，眼尾有道淡青的疤。
他的衣襟有些破損，手指凍得通紅，卻緊緊攥著衣角，指甲幾乎掐進肉裡，卻還是一步步挪過去。
醫者把絹帛疊成方塊，塞進少年掌心：“這是命輪的鑰匙紋路。記住，命門不該是囚籠。”
“可師父說……”少年的聲音發顫，喉嚨像是被什麼哽住。
“你師父錯了。”醫者咳嗽起來，指節扣著桌沿泛白，“我私改生死簿那年，看見個穿紅肚兜的小娃娃在瘟疫裡爬，她娘攥著她的手咽的氣。我才明白，逆天改命的不是筆，是人心裡的貪。”他抬起眼，目光穿過林宇，像在看很遙遠的地方，“如果有天你能見到真正的因果之主，把這個給他。告訴他，命輪的光不該照進深淵。”
少年的手指慢慢蜷起，把絹帛攥成皺巴巴的團：“那您呢？”
“我？”醫者笑了，眼角的皺紋裡落著雨珠，“我要去陰司領罰了。替我看一眼三春的桃花，好不好？”
林宇想衝過去，卻像被無形的網罩住。
他看著醫者的身影逐漸透明，少年的臉卻越來越清晰——眼尾的疤，緊抿的唇，正是今日初見的墨離。
“砰！”
林宇猛地坐起，額頭全是冷汗。
胸口劇烈起伏，掌心一片潮濕。
他似乎還能聞到夢中藥爐的味道，那種混合著苦澀與清香的氣息縈繞不散。
土炕的木框撞在牆上，驚得梁上的灰簌簌往下掉。
窗外的月亮已經偏西，月光透過窗紙，在地上投出個模糊的人影。
“做噩夢了？”守鏡人端著茶盞站在門口，月光照亮他半張臉，語氣中帶著關切，“我在院裡聽見動靜。”
林宇抹了把臉，喉嚨發緊：“南宋那個醫者，他把命紋玉佩給了墨離。”
守鏡人的手頓了頓，茶盞裡的水晃出漣漪：“命門的傳人，向來是從苦海裡撈出來的。墨離三歲被賣進命門，他師父用毒針替他開了天眼，說這是‘天命所歸’。”他坐在炕沿，茶盞擱在兩人中間，“你夢見的，是墨離十二歲那年。”
“所以命門不全是惡。”林宇望著窗外的月光，聲音低沉，“他們隻是被扭曲的命運推著走。”
守鏡人沒說話，隻是拍了拍他的肩。
那一掌落下時，掌心的溫度透過衣料傳來，竟讓他心頭一鬆。
窗紙泛起魚肚白時，玄音來敲門了。
她換了身月白短打，發間的青銅鈴隨著動作輕響，清脆悅耳。
晨霧未散，她的腳步踏過石板地，帶著露水的涼意。
“去命門舊址吧。我知道條小路，繞開了暗影會的眼線。”
村落外的山穀還浸在晨霧裡，青苔在石縫裡泛著濕意，踩上去微微滑膩。