晨霧像塊發黃的舊棉絮，死死裹著盤山公路。
李萬基駕著車，在能見度不足三十米的路上蝸行。
到這會，他才知道昨晚的決定有多麼正確。
當縣城輪廓終於穿透霧氣時，他長舒一口氣，仿佛從蠻荒回到了人間。
縣城給李萬基的印象很普通，就是電視裡經常看到的那種小山城，寬敞的馬路，漂亮的公園，還有無處不在的小吃。
穿過主乾道後，時光突然倒流。
城鄉結合部像被撕開的傷口，柏油路儘頭連著泥濘土路，有種時空的錯亂感。
不是那種好和差的區彆，而是像把上世紀**十年代的建築生生的揉進了2025年。
他們顛簸了六個小時，終於停在一座搖搖欲墜的土屋前。
“就是這家。”薑警官敲了敲漏風的木門，“阿依木？”
屋裡沒有人應答。
李萬基跟著鑽出車門，昂貴的登山靴立刻陷進灰撲撲的泥土裡。
他注意到鄰居幾戶人家屋簷下掛著的玉米。
金燦燦的穗子在灰牆上搖晃，像串不會響的風鈴。
薑警官又敲了幾下，伸手直接推開了房門。
屋裡比想象中還簡陋。
灶膛的餘溫早散了，陽光從瓦縫漏進來，在“三好學生”獎狀上爬行。
李萬基注意到灶台邊摞著幾個罐頭瓶，那原本是裝鹹菜的，現在空著。
“不在家，我去找人問問。”說完，薑警官離開屋子，過了會回來，“應該是去學校了。”
“不是放假了嗎？”
“是放假了，不過有老師提前返校，把阿依木接了過去。”
聽說有人照料，李萬基和楊雪瞬間放心不少。
“走吧，我們去學校看看。”
“路不好走，我去接過來吧。”薑警官勸著。
這兩位是貴客，他怕有什麼閃失。
李萬基環顧了一圈破敗的房屋，倔強道：“小朋友都能走，我也可以的。”
薑警官無奈的點了點頭，“那你們就跟我來吧。”
走了幾百米，李萬基才發現，呈現在他們麵前的是接近九十度的峭壁，高度超過五十米，用鋼管搭著簡單的階梯。
這個高度，相當於徒手攀爬十五層以上的高樓。
他詫異著，“學校為什麼要建在山上？”
“安全，村子在的地方土層鬆軟，可能會出現滑坡，也可能會遇到洪水。”薑警官抓著簡陋的扶手，吃力的向上攀爬，“孩子們多，都聚在一起，要是遇到災情，會全部埋進去。”
李萬基這一路上都沒有看到多少村民，疑惑道：“學校有很多孩子嗎？”
“五十多個，大多數都是留守兒童。”薑警官的聲音從上方傳來，帶著常年喊話的沙啞，“太窮了，不出去沒活路。”
李萬基點了點頭，雙手交錯抓住鋼管，每一步都走的很小心，“現在學校老師多嗎？”
“不多，留不住，來的支教老師，往往待不住一個月就會離開。”薑警官苦笑著，“條件實在有點艱苦。”
“不是有補貼嗎？”
“那點錢夠乾什麼？”
李萬基雙腿打顫的跟著攀爬，沒有再開口詢問。
他不知道財政的情況，但是身邊消費降級是能感受到的。