釜山影島攝影棚內，占地近300平方米的東川派訓練基地場景已完工。
美術指導組花了兩周時間搭建這個環境：水泥牆麵經過特殊處理，呈現出年久失修的裂紋和水漬。
天花板安裝了六盞工業風格的金屬吊燈，地麵鋪設了特製的軟質材料，表麵卻偽裝成粗糙的水泥地。
李允真站在場景入口處等待，身旁是負責服裝的工作人員。
"衣服要皺一點，"工作人員一邊整理李允真的紅色外套，一邊解釋，"尹智友此時應該是連續幾天沒有好好休息和整理自己，衣服要給人一種被反複穿著、皺巴巴的感覺。"
她熟練地在李允真的衣服上製造出自然的褶皺，又用噴壺往衣服某些部位噴了一點水，創造出汗漬的效果。
"還有鞋子，"工作人員彎下腰指著李允真的運動鞋，眼神中流露出對細節的執著，"走路時要稍微拖一點，像是筋疲力儘的狀態。這個角色現在是精神崩潰的邊緣，身體語言要全麵展現這一點。"
金震民手持監視器走了過來，身後跟著場記和分鏡頭腳本助理。
"允真，這場戲我們會用三機位同時拍攝，"他一邊走一邊解釋，"攝影機會根據角色走位實時調整焦點。記住，當你被帶入訓練場時，要有一個1.5秒的停頓，這是給b機位足夠時間捕捉你的反應特寫。"
"還有一點，"金震民補充道，"當崔武鎮把你帶進訓練場後，他會離開，這時攝影機會從低角度拍攝你的孤立無援。我需要你當時的身體語言體現兩點：恐懼但不退縮，迷茫但有決心。"
李允真在腦海中反複咀嚼這兩組看似矛盾的情緒，思考如何在表演中自然地融合它們。
攝像助理遞給金震民一台小型監視器，上麵顯示著三個機位的實時畫麵。
"第一場第一鏡，畫麵構圖確認！a機位從入口45度角俯拍，b機位推軌跟蹤主角入場，c機位捕捉訓練場全景。"金震民導通過對講機發出指令，三台攝影機同時微調位置，尋找最佳拍攝角度。
"ok，最後確認，今天拍攝六個分鏡，分彆是：尹智友進入訓練場、被安排雜務、偷觀訓練、遭遇調戲、夜間偷練和崔武鎮指導。大家準備！"金震民最後一次檢查監視器，確認一切就緒。
樸熙順走了過來，他飾演黑幫老大崔武鎮。金震民招手示意他們三人一起確認最後細節。
"所有人就位！第五場第一鏡，準備！"場記高聲宣布。
工作人員迅速撤離拍攝區域，隻留下演員和必要的機位操作人員。
燈光按照預設方案調整，場內明暗對比鮮明。
"音效組準備，使用2號環境音軌和4號人聲背景。"音響導演通過耳機指示。
"action！"金震民沉穩有力的聲音響起。
樸熙順一把推開沉重的金屬門，將李允真帶進訓練場。
攝影機a精確捕捉了這個推搡動作，而攝影機b則在李允真踏入場地的瞬間推進，捕捉她臉上瞬間的表情變化。
"這就是新來的，"樸熙順冷漠地說，聲音低沉充滿上位者的氣息，"給她安排個地方住下，讓她有點用處。"
攝影機c此時從場地另一端緩緩移動，展現訓練場內十幾名黑幫成員同時轉頭看向門口的壓迫性畫麵。
李允真站在原地，正如導演要求的，她停頓了1.5秒，眼神中流露出恐懼和不安，展現出不願示弱的堅毅。
攝影機b完美捕捉了這個細節，鏡頭從她的麵部逐漸拉遠，展現她與周圍環境的強烈對比。
"cut！"金震民的聲音響起，"ok，這條過了。b機位拍攝的表情轉換非常到位，後期可以直接使用。"
李允真鬆了一口氣，第一個鏡頭的成功給了她些信心。
與此同時，她注意到樸熙順即使在導演喊"cut"後，表情依然保持在角色狀態，隻是慢慢調整回來，這種對角色的帶入能力是她現在所不具備的。
"接下來拍攝尹智友被安排做雜務的鏡頭，"場記宣布，"第一場第二鏡，準備！"
場景轉換到訓練基地的廚房區域。
美術組迅速調整了一些細節，添加了更多臟碗碟和雜亂無章的廚房用具，增強場景的視覺混亂感。
"這個鏡頭我們會采用變焦鏡頭，"攝影指導告訴李允真，"這種鏡頭平麵很窄，大約隻有5厘米左右的容錯空間。你必須站在這個標記上，身體可移動，頭部不能搖晃，否則就會脫焦。記住，當鏡頭推近時，你的動作要更加細微，表情的微妙變化會被完全捕捉。"
"化妝，允真的手部需要調整，"金震民突然注意到一個細節，"現在看起來太乾淨了，需要更多的汙漬和紅腫效果。"
化妝師立即上前，在李允真的手部添加了細微的紅腫效果和一些汙漬，使其看起來像是長時間泡在熱水中的樣子。
"action！"
李允真站在堆積如山的臟碗前，表情揉合了屈辱和無奈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
攝影機從她的側麵開始，緩緩移動到正麵，然後逐漸推進至她的手部特寫。
尹智友的動作笨拙而生疏，顯然不習慣這種粗活，當鏡頭推近她的手部時，可以清晰看到她手指關節的紅腫和顫抖。
"很好，繼續動作，"金震民沒有喊停，而是通過耳機指導攝影師，"現在轉向她的側臉，捕捉她觀察訓練區的眼神變化。"
攝影機b悄然轉向李允真的側臉，捕捉她時不時偷看訓練區的小動作。
她的眼神從最初的茫然逐漸變得專注，仿佛在心中記錄每一個動作要領。
"cut！完美！"金震民讚賞道，"這條過了，鏡頭轉換非常流暢。"
"下一場景，尹智友偷觀訓練，"場記宣布，"第一場第三鏡，準備！"
場景重新布置，李允真被安排在訓練區邊緣整理器材，而幾名男演員在中央區域進行格鬥訓練。
"這個鏡頭的關鍵是視角轉換，"金震民解釋道，"我們會先用主觀視角拍攝男演員們的訓練動作，然後切換到你的反應。
這個場景有三個關鍵站位，當你偷看訓練時，先站在藍色標記處，然後隨著鏡頭推進，移動到黃色標記，最後在動作結束時到達紅色標記。
移動速度要勻速，每個轉場大約三秒，這樣剪輯時會更流暢。"
攝影指導補充道："還有，b機位拍你的時候，會使用這種長焦鏡頭時，你的動作幅度需要比平時小30左右。太大的動作在鏡頭裡會顯得誇張，尤其是頭部轉動，最好減緩到一半速度，這樣畫麵會更加自然。你試著做個示範，我看看效果。"
李允真咽了咽口水，沒想到拍個偷看場景都這麼麻煩，在這之前，她以為隻需要控製好表情，做好動作就完了。
"燈光準備，使用逆光效果突出訓練者的輪廓。"燈光總監補充道。
"action！"
鏡頭首先捕捉了幾名男演員激烈的訓練畫麵，拳腳相加，動作淩厲。
然後切換到李允真的視角——通過她的眼睛，觀眾看到的是放慢的動作細節，仿佛她正在分析和記憶每個動作要領。
最後鏡頭轉向她的眼神特寫，瞳孔中倒映著訓練場景，眼神從茫然逐漸變得堅定和專注。
"很好，"金震民輕聲指導，沒有打斷拍攝，"現在稍微轉動身體，假裝在擦拭器材，但眼睛仍然緊盯訓練者。這種身體和視線的不一致能很好地傳達偷學的緊張感。"
李允真按照指示調整動作，表現得非常到位。她的手在器材上機械地擦拭，而眼神卻緊緊跟隨著訓練者的每一個動作，形成了強烈的對比。
"cut！這條也過了，"金震民滿意地說，"下一場是尹智友被調戲的戲份。"
...
"第四鏡準備。"
...
"第五鏡準備"
...