冬日的北京，寒風如刀，刮過軍營外的鐵絲網，卷起幾片枯葉，在霜地上打著旋兒。田建明站在營房辦公室的窗前，手裡捏著一份剛寫好的退役轉業申請，墨跡未乾，紙張的邊緣被他攥得微微發皺。
他的目光穿過窗戶，落在操場上，幾名士兵正在晨跑，軍靴踏地的節奏整齊而沉悶，口號聲在冷空氣中凝成白霧。他的胸口像堵了塊石頭，沉甸甸的，軍裝上的風紀扣勒得脖頸發緊，仿佛連呼吸都帶著分量。
他深吸一口氣，轉身走向連長辦公室。連長坐在一張老舊的木桌後，桌上堆著文件，角落裡一個搪瓷茶缸冒著熱氣。
田建明立正，敬了個禮，將申請書雙手遞上，聲音低沉卻堅定：“連長，這是我的退役轉業申請，請您過目。”
連長抬起頭，目光從文件堆中移到田建明臉上，眼神複雜，帶著幾分意外和歎息。他接過申請書，粗糙的手指摩挲著紙麵，低頭掃了幾行，眉頭漸漸擰緊。
辦公室裡靜得隻剩牆上老鐘的滴答聲，連長放下申請書，靠回椅背，椅子吱呀一響。他盯著田建明，沉默半晌，終於開口，聲音低而沉重：“建明，你想好了？好好的軍官不當，出去能乾啥？這年頭，退役了可沒那麼容易再翻身。”
田建明嘴唇動了動，想說什麼，卻隻吐出幾個字：“想好了。”
他的眼神堅定，像是下了死決心，連長看著他，眼底閃過一絲無奈。他拿起鋼筆，在申請書上寫下“同意”二字，筆尖劃過紙麵，發出輕微的沙沙聲。
隨後，他蓋上公章，遞回申請書，歎了口氣：“你這倔脾氣……罷了，去吧。上麵批下來，我會通知你。”
田建明接過申請書，低頭敬了個禮，轉身走出辦公室。門關上的刹那，他感到肩頭一輕，又像是丟了什麼重要的東西，心頭空蕩蕩的。操場上的口號聲還在繼續，可那些熟悉的節奏，仿佛已與他無關。
數天後，上級的批複送到了營地。田建明站在營房裡，緩緩摘下軍裝上的肩章和領章，金屬徽章在掌心冰涼，像是帶著幾十年的重量。他將它們小心收進一個鐵盒，換上一身沒有軍銜的綠色軍裝，襯衫有些褪色，袖口磨得發白。
他提起一個帆布包，裡麵裝著幾件換洗衣服、一本泛黃的筆記本，還有那個裝著軍章的鐵盒。包很輕，可背在肩上，卻像壓著千斤重擔。
走出營地大門，寒風撲麵而來，卷起地上的塵土，刺得他眼睛發澀。他站在路邊，抬頭望去，天空灰藍遼闊，遠處的高樓在霧霾中若隱若現，大地深沉而沉默。
他深吸一口氣，胸膛裡湧起一股複雜的情緒——既有對未來的忐忑，也有一種掙脫牢籠的釋然。身後，營地的鐵門緩緩關閉，哨兵的背影模糊在風中，軍營的喧囂漸行漸遠。
田建明沿著土路往家走，鞋底踩在凍土上，發出清脆的咯吱聲。胡同口，他一眼就看到了那輛破舊的小麵包車，車身漆著斑駁的“印度神油”廣告，紅字在冬日的冷光下顯得刺眼。
程勇斜靠在駕駛座旁，裹著一件肥大的綠色軍大衣，手裡夾著一根紅梅煙，煙頭明滅，吐出的白色煙霧在寒風中散開。
見田建明走來，程勇咧嘴一笑，扔掉煙頭，推開車門跳下來，搓著手道：“喲，田哥，辦妥了？”
田建明點點頭，沒多說話，目光落在程勇手裡的帆布包上。程勇嘿嘿一笑，從包裡掏出幾本嶄新的護照，封皮上的金色國徽在陽光下閃著光。
他遞給田建明，努努嘴：“你交代的事兒，我可沒耽誤。你爸媽、媳婦、嶽父嶽母，還有你閨女的，全辦好了。喏，瞧瞧。”
田建明接過護照，一本本翻開，照片上的家人神情各異：父親皺著眉，眼神沉重；母親強擠出笑，眼角帶著不舍；妻子低著頭，嘴角微微上揚，像在掩飾心底的忐忑；女兒瞪著圓溜溜的眼睛，懵懂無知。
他翻到自己的那本，照片上的自己麵無表情，軍裝筆挺，可眼神卻透著一絲迷茫。他合上護照，指腹摩挲著封皮，低聲道：“謝謝。”
程勇擺擺手，靠回車門，點燃另一根煙，眯著眼道：“謝啥，我拿人錢財，替人辦事。說吧，啥時候走？”
田建明抬頭，目光穿過胡同，落在遠處筒子樓的輪廓上，樓頂的煙囪冒著淡淡白煙，家裡的煤爐一定還在燒著。他沉默片刻，聲音低沉：“再等兩天。我爸媽得收拾家當，跟街坊們告個彆。”
程勇吐了個煙圈，聳聳肩：“行，你說了算。不過那印度人挺急的，說你一到就安排位置，營長的肩章都給你備好了。”
他頓了頓，瞥了眼田建明，咧嘴道：“田哥，去了那邊，可得罩著我點。我這小生意，還指望你呢。”
田建明沒接話，隻是點點頭，背著帆布包，轉身走進胡同。身後，程勇鑽回麵包車，引擎突突響起，車子緩緩開走，留下一串尾氣在寒風中散開。
田建明推開家門，屋裡的暖意撲麵而來，煤爐燒得正旺，水壺嘶嘶冒著白汽。妻子在廚房忙碌，女兒坐在地上玩積木，咯咯笑著，母親在收拾衣物，嘴裡念叨著街坊的名字，父親坐在藤椅上，盯著報紙卻半天沒翻頁。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他站在門口，目光掃過這間狹小的家，鼻尖嗅到煤煙和飯菜的混合氣味，心頭一酸。兩天後，他們將離開這片生活了幾十年的土地，踏上一片陌生而危險的國度。
護照在口袋裡沉甸甸的，像一塊烙鐵，燙得他掌心發麻。他低頭看向女兒，她抬起頭，衝他咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的小嘴，喊了聲：“爹！”
田建明喉頭一緊，蹲下身，揉了揉女兒的頭，擠出一絲笑：“乖，爹帶你去個新地方。”
他的聲音輕得像風，掩不住眼底的複雜。門外，寒風吹過，胡同裡傳來鄰居的吆喝聲，熟悉的喧囂正在遠去，而未知正如潮水般襲來。
——
幾天後，冬日的北京街頭依舊寒風凜冽，田建明一家站在胡同口，腳邊堆著幾個塞得鼓鼓的帆布包和兩個老舊的木箱，裡麵裝著衣物、鍋碗瓢盆和幾件舍不得丟的雜物。
程勇開著一輛租來的中巴車，車身漆麵斑駁，窗戶上貼著褪色的旅遊廣告，突突的引擎聲在胡同裡回蕩。他跳下車，搓著手，嘴裡哈著白氣，咧嘴笑道：“田哥，上車吧，飛機可不等人！”
田建明點點頭，扶著父母和妻子，抱著女兒上了車。車廂裡一股黴味混著汽油味，座位上的布套磨得發白，靠背吱吱作響。父母坐在前排，低頭不語，母親攥緊手裡的布包，眼眶泛紅；妻子抱著女兒，輕輕拍著她的背，眼神裡帶著忐忑；嶽父嶽母擠在後座，皺著眉打量車廂，像是在掂量這趟冒險的分量。
田建明坐在靠窗的位置，帆布包擱在腳邊，目光穿過臟兮兮的玻璃，落在胡同深處那棟熟悉的筒子樓上，心頭沉甸甸的。
中巴車晃晃悠悠駛向北京機場，路上的積雪被車輪碾得咯吱響。到了機場航站樓，程勇從兜裡掏出一疊皺巴巴的機票，遞給田建明，催道：“快，檢票去！彆磨蹭，誤了飛機我可不背鍋！”
田建明接過機票，低頭一看，票麵上的英文和數字讓他有些發懵。他一家人站在熙攘的候機大廳，麵對閃爍的航班信息屏和川流不息的人群，顯得畏畏縮縮。
母親拉著他的袖子，小聲問：“這……真能到印度？不會走錯吧？”田建明擠出一絲笑，安慰道：“沒事，跟著程勇走。”
程勇回頭，見他們一臉局促，咧嘴一笑，拍著胸脯道：“放心，田哥，我程勇辦事靠譜！走，登機！”
他一馬當先，領著眾人擠過安檢，田建明一家緊跟其後，拖著行李，步子邁得小心翼翼。女兒好奇地瞪大眼睛，東張西望，扯著田建明的衣角問：“爹，飛機是大鳥嗎？”
田建明低頭揉了揉她的頭，喉頭一緊，沒答話。
由於中國和印度沒有直達航班，程勇安排的行程頗為曲折。眾人先飛到香港，候機時擠在狹窄的轉機大廳，啃著乾巴巴的麵包，喝著機場貴得離譜的礦泉水。