北京的冬日正午，陽光冷清，透過臟兮兮的玻璃窗灑進一家路邊蒼蠅館子，照得油膩的桌麵泛著微光。館子不大，牆角的煤爐燒得正旺，散發出嗆人的煤煙味，混雜著炸醬麵和牛肉湯的香氣。
幾張方桌旁坐著三三兩兩的食客，筷子敲碗的聲音和低聲閒聊交織，收音機裡放著鄧麗君的歌，音量調得若有若無。
田建明坐在靠窗的一張桌子旁，身上的軍大衣掛在椅背，軍裝襯衫的袖口卷起，露出曬得黝黑的小臂。他麵前擺著一碟黃澄澄的土豆絲，切得細如發絲，撒著蔥花和乾辣椒，油光發亮，可他隻是用筷子漫不經心地扒拉著，盤裡的菜被攪得一團糟，卻一口沒動。
對麵，程勇埋頭抱著一隻大海碗，呼哧呼哧地吃著牛肉麵，湯汁濺到桌上也不在意。碗裡的牛肉塊大而紮實，麵條筋道，撒著香菜和辣油，熱氣騰騰。
這頓是田建明請的，程勇毫不客氣，筷子翻飛，吃得滿嘴油光，額頭滲出細汗。田建明瞥了他一眼，眼神複雜，筷子在土豆絲裡停下，低頭不語。
程勇猛地一吸，碗裡的麵條被吸得乾乾淨淨，他“砰”地放下碗，滿足地打了個嗝，用袖子抹了抹嘴角的油光，長舒一口氣，像是卸下什麼重擔。
他從兜裡掏出一包紅梅煙，抖出一根點燃，深深吸了一口，吐出一個歪歪扭扭的煙圈。煙霧在空氣中散開，嗆得旁桌的食客皺眉咳嗽。程勇斜靠著椅背，眯眼看著田建明，咧嘴道：“想好了嗎？”
田建明手指一頓，筷子停在半空，目光抬起，直直盯著程勇，聲音低沉：“你確定那個印度人能夠說到做到？”
程勇夾著煙，豎起手指，語氣慢悠悠：“我不確定，那是印度人跟我說的。”
他頓了頓，吐了口煙圈，笑得有些痞氣，“不過吧，他應該不會騙你。”
田建明眼神一沉，雙手猛地扣住桌沿，指節泛白，緩緩起身，俯視著程勇，胸膛起伏，像是壓抑著什麼怒火。他從牙縫裡擠出幾個字，聲音冷得像冰：“你他媽耍我？”
程勇被這氣勢嚇得一哆嗦，煙灰掉在桌上，他連忙擺手，額頭冒汗，急聲道：“彆彆彆！聽我說！”
他咽了口唾沫，壓低聲音，像是怕隔牆有耳，“第一，我覺得那印度人說的八成是真的。那家夥不是一般人，現在正跟印度政府打仗！他說能給你那個位置，估計真不是吹的。第二，在印度那邊誰管你？根本管不過來，那兒隨便你折騰！”
田建明眯起眼，重新坐下，椅子吱吱作響。他盯著程勇，語氣裡帶著懷疑：“你之前不是說不知道那印度人是誰？”
程勇臉不紅心不跳，咧嘴一笑，牙縫裡還卡著根香菜：“嘿，之前忘了。他叫……呃，瓦什麼的，具體名字我記不清，反正不是小角色。”
他彈了彈煙灰，掩飾著自己的心虛。
田建明沉默片刻，手指無意識地敲著桌麵，發出輕微的咚咚聲。他的目光落在土豆絲上，盤子裡的菜已被他攪得麵目全非。他深吸一口氣，像是下了什麼決心，抬頭道：“隻要你確定他能做到說的，我今天下午就去打退役轉業申請。”
說完，他起身，抓起軍大衣，準備離開。
“等一下！”
程勇喊住他，動作麻利地從腳邊的破舊帆布包裡掏出一遝皺巴巴的鈔票，用橡皮筋捆著，厚厚一疊，散發著淡淡的黴味。
他起身，硬塞進田建明手裡，低聲道：“這是那印度人給的，說隻要你有鬆口的苗頭，就先把這筆錢給你。”
田建明低頭看著手裡的鈔票，眉頭緊鎖，掌心微微出汗。他抬起眼，語氣冷硬：“這是什麼意思？”
程勇用一根牙簽剔著牙，慢悠悠道：“沒啥意思。那印度人說了，這是定金，證明他的誠意。我程勇乾這行，職業道德還是有的，收了錢就得辦事。”
他咧嘴一笑，露出兩顆大牙，拍了拍田建明的手背，“拿著吧，兄弟，這錢不燙手。”
田建明攥緊鈔票，掌心傳來紙幣的粗糙觸感。他的目光在程勇臉上掃過，像要看穿他的心思。館子裡的喧鬨仍在繼續，服務員端著一盤熱氣騰騰的炒肝吆喝著路過，收音機裡換了首歌，唱著“甜蜜蜜”。
田建明沒再說話，將鈔票塞進軍裝內兜，轉身推開館子的木門，寒風撲麵而來，卷起他的衣角。他站在路邊，目光穿過灰蒙蒙的街道，落在遠處的高樓輪廓上，心頭沉甸甸的，像壓了塊鉛。
——
午後，田建明推開家門，寒風夾著街巷的塵土鑽進筒子樓的客廳，帶來一股刺鼻的煤煙味。他脫下軍大衣，掛在門後的鐵鉤上，鼻尖嗅到屋裡殘留的飯菜香，腹中卻傳來一陣空蕩蕩的饑意。
他揉了揉肚子，對正在廚房擦桌子的妻子喊道：“給我煮點餃子吧，餓了。”