沈硯站在"雲端國際酒店"的大理石前台前，手指輕輕敲擊著台麵。這家號稱全市隔音最好的五星級酒店，是他精心挑選的"出逃第一站"。
"您好，請幫我開一間行政套房。"他刻意壓低聲音，把身份證推向前台。
前台小姐露出標準的職業微笑，接過證件在係統裡刷了一下。突然，她的笑容凝固了。手指在鍵盤上快速敲擊幾下後，她抬起頭，用一種混合著同情和尷尬的表情看向沈硯。
"非常抱歉，沈先生。"她的聲音突然提高了一個八度，"您的預訂被取消了。"
沈硯眯起眼睛："我什麼時候預訂過？"
"準確地說，"前台小姐壓低聲音，"是"被取消"了。林總特意交代，隻要是您的入住申請，係統會自動觸發取消程序。"
沈硯的嘴角抽了抽。他環顧四周，發現大堂裡三個保安正若無其事地往這邊靠近。
"有意思。"他收回身份證，"你們酒店的係統還挺智能。"
前台小姐遞給他一張燙金名片："林總說，如果您需要住宿，可以直接去頂樓的總統套房。那裡已經..."
"準備好了香檳和手銬？"沈硯冷笑。
"...準備了你最喜歡的普洱茶和那套絕版《宋瓷圖錄》。"前台小姐說完，又小聲補充，"不過手銬確實在床頭櫃第二個抽屜裡。"
沈硯頭也不回地走出旋轉門，順手把名片扔進了門口的青銅貔貅嘴裡。
第二站是"隱世"精品酒店，藏在老城區的一條小巷深處。沈硯特意繞了三圈確定沒人跟蹤，才推開那扇不起眼的木門。
"抱歉先生，"店主頭也不抬地說，"我們客滿了。"
沈硯看著牆上掛滿的鑰匙牌："所有房間？"
"是的。"店主終於抬起頭，露出一個苦笑，"林女士包下了整棟樓...從今年到明年。"
沈硯盯著店主看了三秒，突然伸手摘下了他的藍牙耳機。耳機裡傳來熟悉的聲音："...告訴他頂樓露台可以看星星..."
"她給你多少錢？"沈硯把耳機捏得吱嘎作響。
店主縮了縮脖子："足夠我退休後去馬爾代夫買個小島..."
第三家酒店的前台經理是個滿臉橫肉的大漢，看到沈硯就熱情地迎上來："沈先生！終於等到您了！"
沈硯警惕地後退半步："你們也被收購了？"
"哪能啊！"經理搓著手，"我們是連鎖酒店，林總隻買了我們集團49的股份...所以理論上我們還能接待您！"
沈硯剛要鬆口氣，經理接著說："不過林總在頂樓包了全年套房，說您要是入住，得先去她那裡"簽個到"..."
"簽什麼？賣身契嗎？"
經理神秘兮兮地從櫃台下拿出一個平板電腦："電子版的，已經幫您預加載好了。"
沈硯轉身時，聽見經理小聲嘀咕："提成夠買輛保時捷了..."
深夜11點，沈硯拖著行李箱站在路邊攔出租車。一輛黑色邁巴赫緩緩停在他麵前，車窗降下，露出司機戴著白手套的手。