1）
沈硯坐在書房的扶手椅裡，麵前攤著一本《明代瓷器鑒賞》。窗外雨聲淅瀝，室內隻開了一盞暖黃的台燈，將他的影子投在身後的書架上，像一尊沉默的雕像。
他已經盯著同一頁看了四十七分鐘。
書頁上是明宣德青花纏枝蓮紋盤的詳細介紹，配圖精美，釉色瑩潤。但他眼前浮現的卻是上周拍賣會上，林晚意挽著那位年輕收藏家的手臂，指尖在他袖扣上流連的畫麵。那枚袖扣——沈硯認得，是他去年送給她的生日禮物之一。
門把手轉動的聲音打斷了他的思緒。
林晚意推門進來，手裡拎著一條鱷魚紋的皮帶——那是他去年送她的生日禮物，意大利手工定製，純金扣頭，價值不菲。她今天第一次用它，不是係在腰上，而是像馴獸師的鞭子一樣在掌心輕輕拍打著。
"沈硯。"她叫他，聲音甜得像融化的焦糖，卻帶著不容忽視的鋒利。
他頭也沒抬："嗯。"
"我生氣了。"
"看出來了。"
皮帶"啪"地抽在書桌上，震得他手邊的青花瓷杯跳了一下，茶水濺在古籍上。沈硯皺了皺眉，抽出手帕慢慢擦拭水漬。
"你就不問問為什麼？"她歪著頭，長發垂下來，像個天真好奇的女學生，如果忽略她眼中閃爍的危險光芒的話。
沈硯終於合上書，平靜地看向她："因為我沒吃你切的果盤？因為我忘了讚美你的新口紅？還是因為——"他頓了頓，"我今天呼吸得太大聲？"
林晚意笑了，塗著猩紅指甲油的手指撫過皮帶："因為你一整天都沒看我。"
2）
空氣凝固了三秒。
沈硯忽然站起來，解開自己的襯衫袖扣，慢條斯理地卷起袖子，露出結實的小臂。他的動作優雅得像在進行某種儀式，腕骨凸起的弧度在燈光下投下淺淺的陰影。
然後他走到她麵前，微微低頭——他比她高半個頭，這個角度能讓他的氣息拂過她的睫毛。
"晚意。"他輕聲說，聲音低沉得像是從胸腔裡震出來的，"你想打我嗎？"
林晚意的瞳孔收縮了一瞬。她喜歡他這樣，溫順裡藏著刀鋒，像隻被馴服卻隨時會咬人的狼。
"求我。"她踮起腳尖，皮帶抵住他的喉結，冰涼的金屬扣貼著他的皮膚。
沈硯忽然笑了。他握住她的手腕，力道恰到好處——既不會捏疼她，也讓她掙脫不開。他的拇指輕輕摩挲著她跳動的脈搏，像是在安撫一隻炸毛的貓。
"求你。"他說得乾脆利落，像在說"今天天氣真好"。
皮帶掉在了地上，發出沉悶的聲響。
林晚意猛地推開他，胸口劇烈起伏："你他媽能不能有點骨氣？！"
3）
沈硯彎腰撿起皮帶，雙手捧著遞還給她，眼神虔誠得像在供奉神像："還要繼續嗎？"
林晚意奪過皮帶摔在他臉上："沒勁！"
她轉身就走，高跟鞋在地板上踩出憤怒的鼓點。沈硯聽著她"砰"地摔上門，才慢慢鬆開一直緊握的左手——掌心四個深深的月牙形血痕。
他走回書桌前，從抽屜裡取出一個絲絨盒子。裡麵是林晚意送他的領帶夾，內側刻著"toyoyadog"。他拿起放大鏡仔細端詳，突然發現銀質夾縫裡有個微型閃光點。
"果然。"他輕聲自語，把領帶夾原樣放回，然後對著空氣說，"今晚我想吃糖醋排骨。"