林晚意最近迷上了一款新香水。
據說是某個意大利調香師的私人定製，全球限量三瓶，她托了三個情人才搶到其中一瓶。沈硯看著她每天出門前都要在耳後、手腕上噴兩下，然後對著鏡子露出那種誌得意滿的微笑——仿佛這瓶香水不是噴在她身上，而是噴在了整個世界的臉上。
"好聞嗎？"她轉了個圈，裙擺飛揚，香氣像有毒的花粉一樣散開。
沈硯低頭翻著手中的古籍拓本，頭也不抬："嗯。"
"嗯？"林晚意眯起眼睛，"你連聞都沒聞。"
沈硯這才抬起頭，麵無表情地吸了吸鼻子："......很特彆。"
"特彆？"她冷笑，"你知道這一毫升值多少錢嗎？"
"不知道。"他誠實回答，"但應該夠買下我三個月的沉默。"
林晚意盯著他看了兩秒，突然笑了。她走到他麵前，俯身，長發垂落，香氣撲麵而來。沈硯下意識屏住呼吸。
"你討厭它。"她篤定地說。
沈硯沒回答，隻是輕輕合上手中的書。
"真稀奇。"她歪著頭，像發現什麼有趣的事，"你居然會討厭我身上的味道了。"
"我沒說討厭。"
"可你的表情比聞到垃圾還難看。"
沈硯沉默了一會兒，終於開口："我隻是覺得......它不適合你。"
林晚意挑眉："哦？那什麼適合我？消毒水？"
"你以前用的那款就很好。"
"哪款？"
"梔子花。"
林晚意愣了一下，隨即大笑出聲："那瓶五十塊的街邊貨？沈硯，你是在羞辱我嗎？"
沈硯沒再說話，低頭繼續看書。林晚意盯著他的發頂看了幾秒，突然伸手抽走他手裡的書，隨手丟到一旁。
"既然你這麼關心我的香水——"她甜膩膩地說，"不如你幫我保管吧。"
她轉身走向梳妝台，拿起那瓶價值連城的香水，走回來塞進沈硯手裡。
"每天記得提醒我用。"她笑眯眯地說，"這可是你的新工作。"
沈硯看著手裡精致的玻璃瓶，沒動。
"怎麼？不願意？"
"我隻是在想......"他緩緩開口，"如果它突然不見了，你會不會殺了我。"
林晚意哈哈大笑，伸手拍了拍他的臉："當然會，所以好好保管，乖。"
沈硯站在廚房裡，盯著那瓶香水看了很久。
水龍頭滴答滴答地響著，像是某種倒計時。他擰開水龍頭，接了一杯水，然後又倒掉。如此反複三次後，他像是下定決心般，從櫥櫃深處找出一個醫用滴管。
"你在乾什麼？"
管家的聲音突然從身後響起，沈硯的手一抖，差點打翻香水瓶。
"林小姐讓我......"他頓了頓，"幫她檢查香水。"
管家狐疑地看著他手中的滴管："需要幫忙嗎？"
"不用。"沈硯平靜地把滴管放進口袋，"專業的事情還是交給專業的人。"
管家點點頭離開了。沈硯等腳步聲完全消失後，才重新拿出滴管。他小心翼翼地擰開香水瓶蓋，濃鬱的香氣立刻湧出來，嗆得他皺起眉頭。
一滴、兩滴、三滴......
透明的水珠落入琥珀色的液體中，很快融為一體。沈硯輕輕搖晃瓶身，看著水位線微妙地上升了一點。
"這就夠了。"他自言自語道。
第二天早上，林晚意站在梳妝台前，皺眉看著自己的香水瓶。
"味道怎麼淡了？"她狐疑地噴了一下，嗅了嗅，"奇怪......"
沈硯坐在餐桌旁喝咖啡，頭也不抬："可能是你習慣了。"
"不可能。"她又噴了一下，這次直接湊到沈硯麵前，"你聞聞，是不是淡了？"
沈硯被迫聞了一下，點頭："嗯，淡了。"
林晚意眯起眼睛："你動了手腳。"
"我為什麼要動你的香水？"
"因為你討厭它。"
"如果我真想讓它消失，"沈硯平靜地說，"我會直接把它倒進馬桶。"
林晚意盯著他看了幾秒，突然轉身走向浴室。沈硯繼續喝咖啡，聽著她在裡麵翻箱倒櫃的聲音。
片刻後，她回來了，手裡拿著一個滴管。
"這是什麼？"她晃了晃滴管裡殘留的透明液體。
沈硯看了一眼："水。"
"你往我香水裡摻水？！"
"隻是稀釋一下。"他放下咖啡杯，"太濃了，嗆人。"
林晚意愣了兩秒，突然大笑起來，笑得前仰後合，差點站不穩。
"天啊，沈硯！"她擦掉笑出來的眼淚，"你也會報複了？"
沈硯沒說話。
"有長進！"她拍拍他的肩，像表揚一隻終於學會叼飛盤的狗，"不過下次——"