1）
林晚意站在衣帽間中央，手指輕輕撫過一排熨燙得筆挺的襯衫。每一件都按照顏色由淺到深排列，袖口彆著精致的袖扣——這是沈硯的習慣，強迫症般的整齊。
"夫人，要收起來嗎？"管家站在門口，手裡拿著空置的收納盒。
"收什麼？"她抽出一件深藍色襯衫，袖口有一處不起眼的脫線，"他又不是不回來了。"
管家欲言又止。三個月了，自從沈硯消失在那個雨夜，整棟彆墅都籠罩在一種詭異的平靜裡。林晚意照常出席晚宴，主持董事會議，甚至開始學習插花——仿佛一切如常，隻是家裡少了個無關緊要的擺件。
她突然湊近襯衫領口，深深吸了一口氣。
"奇怪，"她皺眉，"洗衣液換牌子了？"
"是的夫人，您上周說原來那款香味太濃..."
"換回來。"林晚意把襯衫掛回原處，"他討厭薄荷味。"
2）
書房裡，林晚意正在翻閱沈硯的日記。
這不是什麼浪漫的紀念品，而是她特意安裝的監控記錄——沈硯的一舉一動都被忠實記錄下來，打印成冊。她翻到最後一頁：
"3月14日，雨。林晚意今天又摔了一個茶杯。這次是因為我說想去南極考察。她說企鵝會傳染禽流感，真是天才。"
字跡有些潦草，紙頁上有幾處可疑的皺褶，像是被水打濕過。林晚意用指尖摩挲著那些痕跡，突然笑了："哭都不忘諷刺我。"
她拿起桌上的相框。照片裡，他們在威尼斯度假，沈硯正無奈地看著她往他頭上戴貢多拉船夫的草帽。那天陽光很好，他的眼角有細小的笑紋。
"啪"的一聲，相框被反扣在桌上。
3）
私家偵探第三次登門，帶來了新的線索。
"沈先生可能去了雲南。"他遞上一遝照片，"有人在麗江見過相似的身影。"
林晚意漫不經心地翻看著。模糊的街拍，戴著口罩的側影，甚至還有一張是背影——那人穿著沈硯同款風衣，但肩膀的弧度明顯不對。
"這不是他。"她精準地挑出一張照片，"沈硯拿咖啡杯是小拇指在下，這人無名指在下。"
偵探目瞪口呆："您連這個都..."
"他左手無名指有戒痕。"林晚意晃了晃自己的婚戒，"七年了，洗不掉的。"
她突然停頓，盯著照片角落的一個反光點："這是什麼？"
放大後可以看到，那是一家名為"忘憂"的小酒館櫥窗，玻璃上隱約映出一個舉著相機的身影。
林晚意的呼吸微不可察地急促了一秒。
4）
夜深了，林晚意獨自坐在吧台前，麵前擺著兩杯威士忌。
一杯加冰，一杯純飲——沈硯的習慣。
她先喝了純的那杯，酒精灼燒喉嚨的感覺讓她想起他們的初吻。那天她故意偷喝了他的酒，然後裝作醉醺醺地吻上去。沈硯的嘴唇有單麥芽威士忌的香氣，還有一絲慌亂的心跳。
"騙子。"她對著空氣舉杯，"明明酒量那麼好。"
加冰的威士忌漸漸融化，水珠順著杯壁滑落，像一場微型降雨。林晚意盯著那些水痕，突然想起沈硯離開那晚的暴雨。監控顯示他在門口站了整整三分鐘，雨水順著他的發梢滴落，在地上彙成一小片水窪。
然後他回頭看了一眼攝像頭——這是整段錄像裡他唯一看向鏡頭的瞬間——轉身走入雨中。
5）
第二天清晨，園丁在玫瑰花叢下發現了一個鐵盒。
裡麵裝著一堆稀奇古怪的東西：半包發黴的薄荷糖林晚意最討厭的味道），一張被咖啡漬染黃的《泰坦尼克號》dvd她強迫他看了十遍），幾枚不同國家的硬幣每次吵架他就偷偷往罐子裡扔一個）...
最底下壓著一張便簽紙，上麵是沈硯工整的字跡："如果有一天你找到這個，說明我終於逃掉了。"
林晚意盯著那張紙條看了很久，久到園丁以為她會哭出來。
但她隻是輕輕折好紙條，放回鐵盒，然後從手腕上摘下那塊百達翡麗扔進去。
"埋回去。"她對目瞪口呆的園丁說，"等他下次來挖。"
6）