1）
廚房的水龍頭滴滴答答地漏著水，蘇晴第三次擰緊閥門，水珠還是頑固地從金屬縫隙裡滲出來。她歎了口氣，甩了甩手上的水漬，一抬頭就看見沈藝站在水槽邊，手裡捏著一隻印著"超市特惠9.9"的破碗，指尖輕輕摩挲碗沿，眼神專注得像在鑒賞什麼稀世珍寶。
"釉麵有細微開片，胎質疏鬆，應該是低溫燒製的民窯仿品......"他低聲喃喃，修長的手指沿著碗底的印花打轉，"印花模糊，邊緣暈染，典型的機器滾壓......"
蘇晴的抹布"啪"地摔在台麵上。
"沈！藝！"
男人恍若未聞，繼續對著那隻缺了口的破碗念念有詞："碗足修坯不夠精細，有明顯的......"
"姐！他是不是又犯病了？"蘇婷叼著根棒棒糖湊過來，用胳膊肘捅了捅姐姐，"這都第幾個了？"
話音剛落，沈藝突然鬆開手——
"啪！"
碗摔在地上，碎成三瓣。
蘇晴太陽穴突突直跳："這是今天第三個了！"
沈藝卻恍若未聞，蹲下身小心翼翼地撿起碎片，眼底閃過一絲癡迷："斷麵氣孔分布均勻，果然是現代機械壓坯......"他舉起一塊碎片對著燈光，"看這氣泡，燒製溫度絕對不超過......"
"沈藝！"蘇晴一把奪過他手裡的瓷片，"這是我們家最後一個能用的碗了！"
蘇婷蹲在旁邊戳了戳碎片："姐，他砸碗還帶解說的誒。"
沈藝仰起臉，眼神清澈又茫然："這些碎片......能給我嗎？"
"你要碎碗乾嘛？"蘇晴沒好氣地問。
沈藝低頭看著掌心瓷片，聲音輕得像夢囈："它們......很完整。"
蘇晴和蘇婷對視一眼，同時打了個寒顫。
2）
晚上十點，花店打烊的鈴聲剛響，蘇晴就聽見後廚傳來"嘩啦"一聲脆響。她衝進去時，沈藝正蹲在一地碎瓷片中間，手裡還捏著半截碗沿。
"這是媽媽留下的燉盅......"蘇晴聲音發抖。
沈藝抬頭，臉上居然帶著孩童般的欣喜："看這胎土！是正宗景德鎮高嶺土！"他舉起一塊碎片，"雖然釉色做舊，但氣泡分布......"
"出去。"
"什麼？"
"我說，"蘇晴一把拉開後門，"滾出去！"
寒風卷著落葉撲進來，沈藝單薄的襯衫被吹得獵獵作響。他抱著那堆碎瓷片站在門口，眼神茫然得像隻被拋棄的小狗。
"姐......"蘇婷小聲說，"外麵下雨呢。"
蘇晴看著沈藝被雨水打濕的肩膀，突然想起三天前把他撿回來時，他也是這樣渾身濕透地站在門口。
"進來。"她咬牙切齒地說，"但把這些垃圾扔了。"
沈藝抱緊懷裡的碎片："它們不是垃圾......"
"那是什麼？"
"是......"他聲音低下去，"是沒人在意的東西。"
雨聲忽然變得很大。
3）
淩晨兩點，蘇晴被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。她摸黑下樓，看見沈藝蹲在垃圾桶旁，正偷偷把白天扔掉的瓷片往口袋裡塞。
"你在乾什麼？"她打開燈。
沈藝嚇得一哆嗦，幾塊碎片從指縫漏下去。燈光下，他蒼白的臉上還掛著未乾的淚痕，手指被碎瓷割出好幾道血口子。
"我......"他像個做錯事的孩子，"我隻是想......修好它們......"
蘇晴這才注意到，他膝蓋上放著幾塊用膠水勉強拚接的碎片，膠水糊得到處都是。那些歪歪扭扭的接縫，像極了小時候妹妹摔碎她的存錢罐後，偷偷用漿糊粘回去的樣子。
"傻子。"她蹲下來，奪過他手裡的膠水，"這種瓷片不值得你熬夜。"
沈藝固執地搖頭："值得。"
他指著最大的一塊碎片："這是龍泉窯的仿品，雖然釉色......"
"這是超市抽獎送的保溫杯贈品。"蘇晴無情打斷。
沈藝的手指僵在半空。