1）突發奇想的婚禮計劃
清晨的陽光透過花店的玻璃窗灑進來，蘇晴正在整理新到的花材。她纖細的手指熟練地修剪著玫瑰的枝葉，偶爾抬頭看一眼牆上的時鐘——已經九點了，蘇婷還沒起床。
"姐！"二樓突然傳來一聲尖叫，緊接著是咚咚咚的腳步聲。蘇婷像一陣旋風般衝下樓，手裡揮舞著一張燙金的卡片，"你看我搞到了什麼！"
蘇晴扶了扶眼鏡，看清那是一張婚禮請柬的樣品。她的手指不自覺地用力，一朵玫瑰的刺紮進了指尖。
"沈藝！我們結婚吧！"蘇婷完全沒注意到姐姐的異樣，轉身對著剛從倉庫出來的沈藝大喊。
沈藝正抱著一盆半死不活的綠蘿，聞言手一抖，整株植物連根拔起。他盯著手裡光禿禿的根莖，冷靜地陳述事實："你踩到水管了。"
"誰管這個！"蘇婷把請柬拍在桌上，燙金的"蘇婷?沈藝婚禮彩排邀請函"幾個大字閃閃發亮，"我連場地都訂好了！就在街心公園的噴泉旁邊！"
蘇晴悄悄把流血的手指藏在身後，聲音平靜得不可思議："...什麼時候的事？"
"就剛才啊！"蘇婷興奮地轉了個圈，"我路過婚慶公司，看到他們在搞促銷，買婚禮策劃送蜜月旅行！雖然是最便宜的巴厘島三日遊..."
沈藝默默把綠蘿的屍體埋進花盆："我還沒答應。"
"誰要你答應！"蘇婷一把拽住他的胳膊，"這叫——生米煮成熟飯！"
蘇晴轉身去拿醫藥箱，鏡片後的眼睛微微發紅。
2）不專業的專業團隊
下午三點，街心公園的噴泉旁已經支起了一個簡陋的儀式台。
"新郎新娘就位——"
老王的聲音通過劣質擴音喇叭傳遍整個公園。這位平時在街角賣煎餅的大叔今天穿了一件借來的西裝，領帶係得像上吊繩，臉上還沾著早上沒擦乾淨的醬料。
蘇婷拽著沈藝的胳膊，硬把他拖到噴泉前。他今天穿了件皺巴巴的白襯衫——蘇晴昨晚熨好的那件，今早被蘇婷"不小心"潑了咖啡，又"貼心"地揉成一團塞給他。
"首先，請新郎發表感言！"老王把喇叭懟到沈藝嘴邊。
沈藝看著台下稀稀拉拉的圍觀群眾——主要是晨練還沒散場的大爺大媽，以及幾個被蘇婷用免費點心騙來的小學生。
"我..."
"等等！"蘇婷突然舉手，"要先交換戒指！我準備了這個！"她從口袋裡掏出兩個易拉罐拉環。
圍觀的大媽們發出善意的笑聲。一個穿太極服的老爺爺搖頭歎氣："現在的年輕人啊..."
沈藝接過拉環，發現上麵還沾著可樂的糖漬。他看向站在儀式台側邊的蘇晴，她正低頭整理伴娘裙的腰帶，手指微微發抖。
"現在，新郎可以親吻新娘了！"老王突然激情澎湃地宣布。
沈藝："...這是最後一步。"
"哦對哈！"老王撓頭，醬料蹭到了衣領上，"那重來——"請新郎發誓永遠愛新娘！""
沈藝轉向蘇婷，聲音平靜："我發誓..."
"等等！"蘇婷又舉手，"我要加條款！"如果變心，就罰你一輩子吃香菜！""
沈藝沉默兩秒："我選擇死亡。"
噴泉突然開始工作，水花濺了三人一身。蘇晴站在最外側，水珠打濕了她的裙擺，像無聲的眼淚。
3）伴娘的祝福
"現在，請伴娘致辭！"老王突然把喇叭懟到蘇晴麵前。
蘇晴猛地抬頭，鏡片上還沾著水珠："...我？"
"對啊！"蘇婷在台上蹦躂，"快說點感人的！比如"我妹夫天下第一好"！"
沈藝的目光落在蘇晴身上。陽光透過噴泉的水霧，在她周圍形成一道朦朧的光暈。
她深吸一口氣，握緊手中的捧花——那是蘇婷硬塞給她的，百合和滿天星，纏著俗氣的金絲帶。
"祝你們..."她的聲音輕得幾乎聽不見，又突然提高音量，"百年好合，早生貴子。"
標準的祝福語，像超市裡批量生產的賀卡。