病房，淩晨四點。
窗外天色未亮，細雨拍在玻璃上，發出輕微的聲響。
沈君澤睜開眼的那一刻，整個世界是模糊的。
天花板、氧氣管、監護儀的滴答聲，還有一股熟悉的、乾淨的味道——是她的氣息。
他轉頭，就看到李雪菲靠在床沿，眼圈泛紅，額頭輕抵著他的床沿，睡得極輕。
她還穿著那天在碼頭的米色風衣，衣角微微卷起，指尖還緊緊握著他的手。
像怕他會消失。
他動了一下，低聲：“雪菲。”
她猛地睜眼，抬頭看他。
眼裡蓄著一夜未乾的淚，聲音卻比任何時候都要輕：
“你終於醒了。”
他喉頭一動，勉強笑了笑：“我還在。”
“你敢不在試試？”她紅著眼睛，“你知不知道你有多嚇人？”
“我不是故意的。”
“可你每次都這樣。”
“對不起。”
“我不想聽你說對不起。”
她眼淚啪嗒一聲掉下去，抬手狠狠擦掉，“我隻想你以後長點腦子。”
“不是每一次衝過去，就叫愛我。”
“也不是每一次擋在前麵，就等於不讓我受傷。”
“沈君澤，我不是你要拚命護著的瓷娃娃。”
“我是你的妻子，是你的人，是可以一起扛的人。”
沈君澤盯著她，眼裡有種從未有過的歉疚和柔軟。
他輕輕伸出沒打點滴的那隻手，覆上她的手背。
“我知道了。”
“這一次，我是真的明白了。”
“以後我衝動之前，會先想想你會不會生氣。”
“不是生氣。”
她低聲，“是怕。”
“怕你像我爸那樣，有一天一聲不吭地走了。”
“你知道我一個人看到你全身是血的時候，我腦子裡是什麼嗎？”
他沒說話。
她抬眼，聲音發抖：
“我想的是，如果你死了，我連恨你的機會都沒有。”
“我連質問你‘你為什麼要丟下我’的機會都沒有。”
他說不出話。
隻覺得胸口像被什麼一把壓住，眼眶竟然也泛起熱意。
他曾以為她最怕的是背叛，是冷漠，是權力碾壓。
可他現在才知道，她最怕的是他消失，是他“再也不回來”。