夜色沉沉，城市的霓虹將醫院門口映得斑斕而冷淡。
沈君澤站在醫院樓下許久，手裡握著那張李雪菲遞給他的胎檢記錄，紙邊早已被他捏得起了折痕。風吹來，紙張在他掌心輕顫，像是某種遲來的真相，也像是一種被剝奪的權利。
他想進去。
可她說：“彆來了。”
他說不清這一刻是什麼感覺，胸口像是壓了一整座山，喘不過氣來。
他始終以為，隻要他低頭認錯，隻要他願意承擔，她就會再給一次機會。
可現在，他才明白，有些錯，不是低頭就能換來原諒的。
一小時後，他出現在雪菲科技樓下。
他沒有提前聯係任何人，隻是站在夜色中，抬頭望著那扇熟悉的辦公室窗——那裡燈依舊亮著，她仍未休息。
他上樓，沒有敲門，直接讓門禁識彆了他尚未注銷的訪客權限，緩緩推開門。
門內燈光柔和。
李雪菲披著一件灰色針織披肩，正坐在沙發上處理文案，聽到門響隻是略微抬了抬頭。
她看見他，卻沒有驚訝。
像是早就知道他會來，也像是無所謂他來不來。
她隻是繼續看文件，淡淡地說：“沈總，訪客權限我讓人忘了注銷。明天會撤。”
沈君澤走進去，站在她麵前良久，嗓音低啞：
“雪菲，我知道你不想聽我說這些，但我還是得說。”
她沒有回應。
他一步步走近，在她麵前蹲下身，抬起頭看著她的眼睛：
“對不起。”
“我真的太晚知道。”
他這句“對不起”，不再是出於慣性的認錯，也不是情緒驅使的衝動，而是發自骨血的沉痛。
他終於明白，從她走出沈家的那一刻起，她不是賭氣，不是要證明，而是徹底放棄了對“沈君澤”這個人的期待。
而他這些天做的所有事，在她麵前，都已經晚了。
“你知道嗎？”他低聲問，“我第一次看到你懷孕的記錄時，手是抖的。”
“我根本無法想象你一個人走過那段時間是怎麼撐下來的。”
“我以為你隻是想爭一口氣，我以為你很快會回頭。”
“但我不知道，你從來沒有等過我。”
他像是在做一次遲到的告解。
“你離開之後，我看你帶著雪菲科技一步步走起來，看你自己簽協議，自己談融資，自己熬夜寫方案……”
“我以為那是你瘋了。”
“可現在我才明白，是我沒眼光。”
“你不是瘋了，是終於清醒了。”
“你在過你自己的人生。”
他望著她的眼睛，聲音低沉而哽咽：
“我錯得太久了。”
“我一直以為我是在保護你。”
“其實我是在控製你。”
“我不配說愛你。”
李雪菲緩緩合上手裡的文案，神情微斂，語氣不冷不熱：