晨霧裹著油條香在食堂後廚飄蕩，李霜蹲在米缸後頭，鼻尖沾著麵粉，活像隻偷糧的倉鼠。他手裡攥著半根凍硬的油條，這是從冰櫃底層翻出來的"古董"——包裝袋上印著二十年前的日期，油漬在晨光裡泛著詭異的藍光。
"你小子又偷吃！"食堂大媽舉著湯勺衝進來，圍裙上沾著的蔥花隨著她的怒吼簌簌掉落。李霜慌忙把油條塞進褲兜，卻忘了褲腿還卡在米缸縫隙裡。隨著"刺啦"一聲裂帛響，他的運動褲應聲撕成開襠款，露出印著皮卡丘的草莓內褲。
蘇晴就是在這時抱著病曆本闖進來的。她看著掛在米缸上的李霜，手裡的聽診器"啪嗒"掉進麵盆："你們......在開發新菜式？"
"這是行為藝術！"李霜梗著脖子狡辯，伸手去夠懸在蒸籠上的圍裙。蒸籠突然泄氣般"噗"地噴出白霧，把他熏成了剛出籠的奶黃包。食堂大媽笑得湯勺都拿不穩，指著他說："這造型能上校園美食節！"
檔案室的灰塵在光束裡跳著華爾茲。蘇晴用鑷子夾起油條包裝袋，泛黃的食品合格證背麵印著製藥廠的櫻花徽章。"2003年4月7日，"她對著陽光眯起眼，"這不是路女士去世的日子嗎？"
李霜提著開襠褲湊過來，褲腿的破布條掃落整摞文件。泛黃的實驗記錄雪崩般傾瀉，某頁貼著張褪色的拍立得——路雲正把油條遞給五歲的路晚星，背景裡的櫻花樹還不及人高。照片邊緣用紅筆標注："313號樣本初次投喂成功"。
"難道油條裡加了料？"李霜突然覺得胃裡翻江倒海。他抓起保溫杯猛灌，卻忘了裡麵泡著三天前的枸杞，嗆得把水噴在保險櫃門上。水珠順著鏽跡蜿蜒，顯露出被腐蝕的刻字："實驗體專用食品"。
蘇晴忽然用聽診器敲響鐵櫃："這裡有夾層！"李霜湊過去時，開襠褲勾住了檔案櫃把手。隨著"哐當"巨響，整個櫃子像多米諾骨牌般傾倒，驚起的老鼠撞翻了墨水瓶，在實驗報告上踩出串梅花狀的油漬腳印。
醫務室的消毒水味裡混進一絲焦香。路晚星盯著托盤裡的油條殘渣，睫毛在眼下投出顫動的陰影："母親總說這是‘魔法早餐’。"她忽然劇烈咳嗽，指縫間漏出的碎屑在陽光下泛著詭異的金屬光澤。
李霜舉著放大鏡研究殘渣，鼻尖蹭上了墨漬："看這個晶體結構，像不像地高辛的......"
"你什麼時候改行當偵探了？"白程突然從窗外倒掛下來，腦門貼著"福爾摩斯"字樣的貼紙。他試圖擺出帥氣的pose，卻忘了自己還踩著李霜借的增高鞋，一個失衡栽進醫療廢物桶，沾了滿身帶藥漬的棉球。
蘇晴憋著笑遞過鑷子："需要幫你摘頭上的輸液貼嗎？"白程頭頂粘著的"小心碰頭"標簽正在微風中招展，活像根滑稽的天線。
路晚星忽然用鑷子夾起塊油渣："這是當年實驗藥品的緩釋載體。"她的指尖微微發抖，"母親每天清早去食堂，就是為了......"
窗外突然傳來教導主任的怒吼："誰在醫務室吃炸雞？！"眾人轉頭望去，隻見食堂大媽舉著掃把追打偷吃的野貓，貓嘴裡叼著的正是冰櫃裡陳年的實驗用油條。
生物園的櫻花樹在暮色中垂下枝條，像是疲憊的證人。李霜舉著鐵鍬挖開樹根處的凍土，鐵鍬柄上纏著從白程褲腿扯下的破布條。蘇晴忽然按住他的手："看這個！"
生鏽的罐頭盒裡塞著本防水日記，塑封袋上結著淡藍色的冰晶。路雲的字跡在暮光中浮現："今日給小星加了新配方，她說油條有櫻花香。"夾頁裡的油漬化驗單顯示，當年使用的起酥油竟摻著治療心臟病的藥物。
李霜突然打了個噴嚏，震得樹根簌簌落土。藏在年輪深處的玻璃管滾出來，裡麵蜷縮著半根未降解的油條，包裝紙上印著"313號特供"。他伸手去撿，卻踩到偷溜進來的野貓尾巴。野貓炸著毛竄上櫻花樹，撞落了陳年的鳥巢，蛋殼碎片混著實驗數據紙飄了滿地。
"小心！"蘇晴撲過去接住即將落地的日記本，卻跟抱著檔案盒衝進來的白程撞個滿懷。泛黃的文件雪片般紛飛，某張恰好蓋住白程的臉——那是他高一時的零分考卷，此刻正與他大眼瞪小眼。
月光爬上醫務室的窗欞時，路晚星正在拚湊油條包裝紙上的生產批號。李霜提著褲腰站在門口，頭頂還粘著櫻花花瓣："食堂大媽說要拿你當新菜品的形象代言人。"
蘇晴憋著笑展示手機照片：宣傳海報上路晚星的照片被p上了廚師帽，手裡舉著的油條盤成愛心狀。白程在旁添油加醋："廣告詞我都想好了——"吃了學霸油條，掛科遠離你！""
路晚星忽然舉起鑷子，夾著片閃著微光的晶體："這才是真正的‘魔法’。"她的目光穿過窗外的櫻花樹，"母親把藥藏在食物裡，是想讓我活著看見第七次花開。"
夜風掀起病曆本的紙頁，二十年前的醫囑在月光下泛著淚痕般的皺褶。李霜突然指著某頁驚呼："看這個備注！"潦草的字跡寫著："今日小星說油條太苦，偷偷加了櫻花蜜"。
野貓的叫聲從遠處傳來，叼著半截陳年油條躍上圍牆。櫻花樹在夜風中沙沙作響，仿佛在哼唱某首未完成的安眠曲。
喜歡不是吧？開局帶係統我誰都打不過請大家收藏：()不是吧？開局帶係統我誰都打不過書更新速度全網最快。