潁州夜談
潁州城頭的青天白日旗叫北風扯得獵獵作響，徐天亮蹲在兵站門口數螞蟻。
古之月的影子斜斜壓在他後頸上，像塊化不開的墨。
"班頭，這馬上都臘月二十三了。"
徐天亮拿刺刀尖戳著凍土，
"灶王爺上天言好事的時辰，咱連口灶糖都混不上？"
古之月沒應聲，目光黏在街對麵酒旗招展的"醉仙樓"。
褪色的酒幡下，半截焦黑的炮彈殼栽在門邊當痰盂——那是淞滬會戰遺物，彈殼口沿還凝著暗紅血漬。
徐天亮順著目光瞄過去，喉結上下滾了滾：
"要不...去給灶王爺上炷香？"
他晃了晃空癟的乾糧袋，裡頭兩枚法幣叮當碰響。
醉仙樓裡飄出混著酒糟味的暖意。
跑堂的拎著銅壺給門口叫花子施粥，木勺刮桶底的聲響像鈍刀刮骨。
古之月突然抬腳往酒幡下走，腰間三把刺刀碰出金鐵交鳴。
"兩角洋河大曲。"
古之月把法幣拍在櫃台上，震得酒壇泥封簌簌落灰。
掌櫃的從老花鏡上沿乜過來：
"老總，小店沒有洋河大曲，隻有減塚店酒或者口子窖，而且小店隻收現大洋。"
徐天亮半個身子探進櫃台：
"睜眼瞧瞧！這可是中央印的法幣！"
他抖開鈔票上青天白日徽，"夠買你三壇..."
"上個月能買頭驢，這禮拜換不來二斤麩皮。"
掌櫃的煙杆敲了敲牆上告示，泛黃的紙上"拒收法幣"四個字力透紙背。
角落裡突然傳來嗤笑，四個穿灰棉襖的漢子圍過來，領頭的露出手背稅警總團刺青：
"新來的？"
古之月摸向腰間，徐天亮卻搶先拎起酒壇：
"哥幾個喝什麼？今兒我請！"
壇口傾斜的瞬間，酒液在桌麵洇出幅破碎地圖——上海、南京、徐州，全泡在六十度的辛辣裡。
"簡塚店酒？"
疤臉漢子蘸著酒水畫圈，
"比不上咱老家的地瓜燒帶勁！那可是能悶倒一頭驢呢！"
徐天亮咂摸著碗沿：
"要論綿柔還得洋河大曲，當年在周家橋..."他突然頓住。
古之月正盯著酒碗發呆，碗底沉澱的糟粕像極了秦淮河的浮屍。
"洋河大曲淡出鳥！"
疤臉拍出枚刻著"40d"的銅鈕扣，
"如今咱們是國民革命軍陸軍第四十師，要喝就喝簡塚店的烈酒！"
酒碗在古之月掌中炸裂。
瓷片紮進掌心，血珠順著桌縫往地上滴，啪嗒，啪嗒，像南京城破那夜的更漏。
"稅警總團永不改編。"古之月每個字都帶著彈片劃過的嘶啞，"孫團長說的。"
酒館倏地死寂。
門外北風卷著《中央日報》掠過，頭版"整軍抗戰"的標題被泥漿糊住大半。
疤臉突然掀桌：
"孫立人的骨頭都能打鼓了！
現在軍政部發七成國難薪，雙餉？做夢吧！"
徐天亮抄起條凳格住劈來的砍刀：
"七成夠買棺材板不？"
條凳腿卡住刀鋒的瞬間，他旋身踢翻炭盆，燒紅的煤塊滾成滿地流星。
古之月的刺刀抵住疤臉咽喉時，酒幡突然被風扯落。
褪色的"醉"字蓋住滿地狼藉，跑堂的蹲在櫃台後念往生咒。
"四團一營古之月。"刀尖挑開對方領口，露出潰爛的槍傷，
"你這傷是浦口撤退時叫自己人打的吧。"
疤臉瞳孔驟縮。
徐天亮趁機摸走他兜裡調令：
"喲，陳倉整補？這地界往北可是八路..."
"砰！"
槍聲震落簷角冰淩。
督戰隊灰呢大衣閃進門檻，領章上軍政部徽記亮得刺眼：
"四十師明日寅時開拔！延誤者軍法處置！"
古之月收刀入鞘，血珠在刀柄凝成暗紅冰晶。
徐天亮摸出薄荷糖盒，裡頭最後兩粒糖早化成褐色的坨：
"班頭，你說到了陳倉能給發新棉襖不？"
醉仙樓簷角的冰棱滴著混濁的水珠。
徐天亮蘸著酒水在桌麵畫圈，沒有洋河大曲的醇香，儘是簡塚店的辛辣，在斑駁的桐油桌麵上勾出個歪斜的八卦圖。
"班頭，你說這家仇國恨，先報哪個？"
徐天亮突然把酒碗往"乾"位一墩，
"要我說就像喝酒，先乾烈的再品柔的。"
古之月盯著碗底沉澱的糟粕，那裡頭浮著半片發黑的柳葉——像極了小妹投江時簪子上的翡翠。
他指尖摩挲著三把刺刀柄：
"孫團長說過，國若不存，家如浮萍。"
"可浮萍也得活啊！"
徐天亮把薄荷糖盒拍在"坤"位，
"南京城破那夜，要不是你拽著我鑽下水道到下關碼頭，咱早成玄武湖的浮屍了。"
酒幡被北風掀起，露進一線慘白的日光。
掌櫃的縮在櫃台後撥算盤，法幣在黃銅秤盤上堆成小山，秤砣卻始終壓不住翹起的秤杆。