我小姑說：“你這回來這麼長時間了，天這麼冷，你的被子還不被他們搶走了？”
我爹想了想，長歎了口氣：“你不要管，明天早晨我送你去學校。”
第二天早晨，我爹和我叔出發了，趕往魚邑農中，那裡離人和村也就十幾裡地。
我爹夾著一床被子，那是他從部隊複員帶回來的。我叔穿著一件軍大衣，也是我爹複員帶回來的。我叔走著，看著自己穿的軍大衣，挎著書包，神氣活現。
我叔到農中後，還是他原來的樣子，跟著乾乾活，學習也不用功，就想著快點畢業回家。
這樣，也就是在我叔返校才十幾天的時間，縣領導來到農中，因為縣裡為了發展經濟，成立了輕工一廠、輕工二廠、五金廠、電風扇廠等，這就需要大批具有一定文化的青年，於是農中的二百名學生，雖然還有半年才能畢業，那就不等了，全部發初中畢業證，全部招工。
這是我叔一輩子最重要的人生轉折，從此，他從農民變成了工人，離開了人和村，原本覺著初中還不能畢業，原本想著熬上幾個月後回家種地，這直接發初中畢業證，直接招工了，這還不是天上掉餡餅。
我老爹多次說過，我押著你叔，他穿著我複員帶回來的軍大衣，扛著我複員帶回來的被子，到了農中，十幾天後就招工上班了，那是滿滿的自豪感啊。
輕工一廠是個集體性質的縣屬企業，廠子不大，不過百人。在魚邑老街的西頭南側，依次排列著三個廠，輕工一廠、五金廠、電風扇廠，當時，電風扇廠生產的微山湖牌電風扇，質量很好，在周邊地區暢銷一時，比後來的幾個大牌電風扇上市都早，隻是沒有市場拓展能力而已。
輕工一廠生產的閥門，裡麵有機加工、鑄造、裝配等車間，我叔就在裡麵開車床。
那時，記憶最清楚的是，我叔從廠裡扛回來了一把獵槍，半個村子的孩子們圍著他，都想摸摸他的槍，他扛在肩上，帶領著浩浩蕩蕩的隊伍，來到關坑沿邊，瞄準樹上的鳥開槍，鳥沒打著，但聲音很響，引來一片歡呼。村裡的老人講，這就是我叔在人和村的樣子。
後來，我老爹到縣糧油加工廠上班，就在老街的西頭，我也會到魚邑去。那一次，我跟著奶奶又來到了魚邑，來到魚邑老街的文家。文家的人和我爹很熟，大兒子也在輕工一廠上班。文家的老人跟我奶奶說，我叔在輕工一廠搞了個對象，家是在大船上的，姐妹好幾個，姓習，因為排行老三，就稱呼習三。沒有多久，我去廠裡玩，就看見了大家說的習三，果然文靜、漂亮。當時我還想著，這麼漂亮的人怎麼會嫁給我叔呢，我叔遛街打鳥的。
那時，輕工一廠全是年輕人，全是二十多歲的樣子，朝氣蓬勃、乾淨利索。那是一個充滿朝氣的年代，一個火紅的年代。
一天，我嬸子說，船靠岸了，就讓我奶奶去船上看看。我就跟著我奶奶來到停靠在河裡的我嬸子家的大船上。我從來沒上過船，看見乾淨、漂亮的大船很興奮。我嬸家有大船，那時她全家就不是農村戶口，是吃購糧本的。於是，她姊妹幾個慢慢都招工安排在了魚邑各單位，最小的那個姨就進了化肥廠，而化肥廠那時也已經效益不好了。這也是沒辦法的，化肥廠最輝煌的時候有一千人，時代的紅利說過去就過去了。
待到我叔和我嬸子結婚的時候，遇到了大事，沒有房子，不能結婚。輕工一廠都是適齡青年，有幾對都等著結婚呢。這建了沒有多少年的新廠，哪有地方建房子，哪有錢建房子。
那時，老街的東頭是穀亭糧所，穀亭糧所緊靠著的是糧食係統的家屬院，很大的一個院子，住著幾十戶人家。還是我爹有辦法，他也不知道怎麼辦的，就在那裡給我叔找了一間房子，和我嬸子就在那裡結婚了。
後來，我叔和我嬸生了薇薇妹妹，我奶奶要過去看孩子，我去糧食家屬院的機會就更多了。那時，我家裡也有了四個孩子，我奶奶就帶著我二弟，常年住在那裡，好在又和彆人湊了半間房子，我奶奶在那裡住著。
我到了那裡，看見二弟，他穿著一件土布做的綠棉襖，棉襖的兩片前襟光亮亮的，他高興地圍著我轉，我的心裡很不是滋味。跟著他還來了兩個小朋友，人家穿得很乾淨，此時的我感覺到了差距。那個時候城鄉差距很大，我家也有老爹上班，但我老娘和我們子妹幾個在農村，生活還是比城裡要差些。那時，我心裡隱隱下了決心，我也要成為城裡人。
在那個糧食係統家屬院裡，糧油加工廠呂廠長兩口子和我老爹關係很好。我去了那裡，他家的二兒子呂海帶著我玩，給了我兩個粗鐵絲擰成的槍，那是我小時候最好的玩具。我一輩子都記得，呂媽媽送給我幾雙他家孩子穿過的鞋，我回去穿了好久。
後來，輕工一廠搬到了城南湖陵三路，單獨的一個廠區，一個辦公樓，一個大車間，廠西北角是鑄造車間，院子中間是一個籃球場，院子裡幾個地方種滿了夜來香。
那是輕工一廠最興旺的時候，經常舉行籃球賽。廠裡有幾個濟寧的知青，大老黑、朱五最為有名，經常下午下班後在那裡打球，吸引了不少看球的人。濟寧的知青返回濟寧後，好像傷了元氣一樣，籃球場就慢慢長滿了野草。
我叔家先是住在辦公樓下麵，後來就搬到了廠西南角的兩間廠房，改造後也是一個獨立的院子。那時候我叔已經是副廠長，不用在車間乾活了，到處跑業務。
一天，我在辦公樓的一扇門上，看到了一張小字報，寫的是副廠長商某某吃吃喝喝、貪汙的話。那時，還是計劃經濟，隻要在工廠，不論是國營企業還是集體企業，都能吃上飯，而且城鄉差距很明顯，農村的生活更苦，農村的人都想農轉非，都想到城裡工作、生活。而那個時候，這種城鄉壁壘，在那個年代似乎是封閉了很久，一直到實行高考後才算打開了一條通道。
輕工一廠、輕工二廠、五金廠、電風扇廠等，都屬於縣一輕局，改革開放後，受到衝擊最快的就是這樣的小廠，很快，電風扇廠就不見了，五金廠是乾電鍍的，乾自行車零件等，日子也很難，好在輕工一廠還不錯，輕工一廠乾的傳統產品，市場容量沒變，老客戶還有，我叔乾銷售，經常往外跑，他那裡的日子也還過得去。
再後來，輕工一廠的產品就被私人小廠的產品從市場上擠垮了。此時，我嬸子又重拾當年鈑金工的手藝，在湖陵三路家門口擺起了鐵器雜品攤，日子不算富裕，但還好有過去的老底子，日子還算不錯。
等他們終於熬到退休的時候，我也跟著鬆了口氣。在過了幾年難日子後，他們終於拿退休金了，這就是那一代人的生活、生命軌跡。
後來，我叔家的兒子定居北京，年薪百萬，我叔和我嬸也跟著到了北京，享受起了幸福的晚年生活。
我老爹最難忘的還是，他逼著他弟弟去農中上學，他把自己的大衣、被子給了他弟弟。