秋分，正午十二點。
整個中文互聯網，仿佛都聽到了一聲無形的鐘響。
無數人湧入青瑤山莊的官網app，那個灰色的“忘憂”圖標，在萬眾矚目之下，終於亮了起來。
圖標可點擊。
頁麵跳轉。沒有花哨的動畫，隻有一張素雅的宣紙背景，三款院落的最終定價與租賃規則，清晰地陳列其上。
【聽雨】，一進小院，周租金：叁仟玖佰玖拾玖元3999元）。
【觀山】，兩進中庭，周租金：柒仟玖佰玖拾玖元7999元）。
【知院】，三進大院，周租金：壹萬玖仟玖佰玖拾玖元元）。
租賃規則隻有一條，用小號的宋體字標注著：
“最短租賃周期：七天。”
價格一出，預想中服務器被擠爆、庫存秒空的場麵，並沒有發生。
後台的預訂量，隻是不緊不慢地，向上跳動著。一分鐘過去，也才成交了不到一百單。
評論區裡，炸了。但不是搶購的狂歡，而是一場空前盛大、充滿了理智與糾結的現場演算。
“3999一周！日均不到六百！臥槽，這個價格……有點心動了啊！”
“樓上的兄弟，問題是‘一周起租’！社畜落淚，我哪有完整的七天假啊！三天我都得燒高香！”
“確實，這個時間成本太高了。雖然價格比預想的低，但七天……太奢侈了。”
“榜一大哥已經把‘知院’未來一個月的檔期都給包了！這是哪個神仙公司來團建的嗎？”
“猶豫……非常猶豫。我和我女朋友兩個人，住一周，加上吃飯，差不多奔著七八千去了。能去新馬泰玩一圈了。”
“感覺這次山莊的目標很明確，就是要篩選客戶。它要的不是走馬觀花的遊客，是真的能沉下心來‘生活’的人。”
……
青瑤山莊，頂層辦公室。
巨大的電子屏上，實時反饋著“忘憂居”的預訂數據。那條代表著成交量的曲線，沒有像以往任何一次那樣，呈現出陡峭的、近乎九十度的攀升，而是以一種極為平緩的、甚至有些懶散的角度，慢慢地向上爬行。
孫浩然眉頭緊鎖，他盯著屏幕上那慢悠悠滾動的數字，在辦公室裡來回踱步。
“園主，情況……好像不太對勁。”
劉楚沒有看屏幕，他正站在窗邊，看著遠處那片被秋色浸染的村落輪廓。
“怎麼了？”
“我們的時間門檻，是不是設得太高了？”孫浩然的語氣裡帶著一絲焦慮，“價格很有吸引力，但一周的周期，還是把大部分普通遊客給攔住了。後台數據顯示，下單的，很多都是自由職業者或者退休人群。我們的目標客群，是不是太窄了？”
劉楚轉過身，臉上沒有絲毫的意外或擔憂。
他笑了。
“老孫，彆急。”
“我們這次釣的，不是水麵上的小魚。”
“等兩天，等那些真正的大魚，聞到腥味。”
周明遠掛了電話，疲憊地捏了捏眉心。
“爸，我這邊是真的走不開。”
“跟團？您和我媽那個身體，一天趕八個景點，那不是去玩，是去受罪。”
“自由行我更不放心。”
電話那頭，父親的歎氣聲清晰可聞。他知道父母盼了一年，就等著他休年假，帶他們出去走走。可項目壓得他喘不過氣，彆說一周，三天都抽不出來。
這件事，成了壓在他心頭的一塊石頭。
妻子林慧端著一杯熱茶走過來，放到他手邊。
“又在為爸媽的事發愁？”