遺忘墳場比林閻想象中更冷。
風雪卷著冰晶割在臉上，他哈出的白氣剛飄起就凝成細碎的冰渣。
眼前是望不到邊的冰封墓碑，每塊碑麵都刻著歪扭的變量編號，從001到999，像被人隨意撒在雪原上的棋子。
最中央的祭壇泛著幽藍的光，頂端懸浮的晶體正隨著他的靠近微微震顫——那光透過睫毛刺進眼底，後頸的疤痕突然灼燒起來，像是有根細針在往骨頭裡鑽。
"小心腳下。"陸九娘的鎖魂鏈纏上他手腕，鏈身的銅鈴被風刮得叮當響。
她的靴底在冰麵上打滑，發間的紅繩被吹得拍在臉頰："這些墓碑下埋的不是屍體。"她蹲下身，指尖擦過最近的碑麵，冰層簌簌剝落，露出下麵密密麻麻的刻痕——不是碑文，是代碼，0和1的序列順著碑身爬進雪裡，"是數據。
每個變量都是段程序。"
林閻的瞳孔縮了縮。
他想起在廟前看到的黑袍祭司，想起對方後頸那道和自己一模一樣的疤痕。
雪粒鑽進衣領，他摸了摸後頸，掌心觸到的皮膚燙得驚人，"所以我們......"
"是實驗體。"王書生的聲音從身後傳來。
他抱著《因果錄》站在陰影裡，書頁被風掀得嘩嘩響，"變量計劃的本質是用活人培育因果律容器。
你後頸的晶體，是連接現實與數據的接口。"他推了推眼鏡，鏡片上蒙了層白霧，"而這裡......"他抬手指向祭壇，"是服務器。"
林閻的喉嚨發緊。
他想起鏡中那個穿白大褂的男人，想起泛黃筆記裡"穩定器"三個字。
風突然停了，所有墓碑上的代碼同時亮起幽綠的光，像無數雙眼睛在盯著他。
祭壇上的晶體開始旋轉，光暈裡浮現出模糊的人影——是鏡麵林閻，穿著和他一樣的黑風衣，隻是眼神更冷，像塊淬過冰的鐵。
"你真的以為能控製這一切？"鏡麵林閻的聲音在墳場裡回蕩，他抬手時，最近的墓碑轟然炸裂，代碼碎片飄成雪："變量係統從一開始就是為了操控命運而生。
看看這些墓碑，看看你自己——我們不過是被寫進程序的提線木偶。"他的指尖抵住自己胸口，"與其承受這份沉重，不如讓我來接管。"
林閻的太陽穴突突直跳。
他能感覺到識海裡有什麼在翻湧，像是被封在琥珀裡的記憶突然融了——黑山的臉，破碎的戰場，她跪在滿地殘骸裡哭，眼淚滴在因果律碎片上，"我隻是想守護......"；還有白大褂男人攥著鋼筆的手，筆尖在"變量七號"的名字上戳出洞，"他和其他變量不一樣，他有自主意識......"
"你怕了。"鏡麵林閻的嘴角勾起來，"怕自己隻是個容器，怕所有掙紮都是程序設定好的劇情。"他的身影開始重疊，一個變成兩個，兩個變成四個，"承認吧，你根本做不到......"
"夠了。"林閻打斷他。
他的聲音比風雪還冷，卻帶著種奇異的篤定。
他往前走了一步，冰麵在腳下裂開蛛網狀的紋路："你說得對，我們是實驗體。
但程序會寫bug，容器會裝新的東西。"他摸出懷裡的舊筆記，紙頁被體溫焐得柔軟，"白大褂寫過，變量的意義是"不可預測"。"
鏡麵林閻的笑容僵住了。
林閻沒再看他。
他越過炸裂的墓碑，一步步走向祭壇。
晶體的光越來越亮，照得他皮膚泛出淡銀色。
識海裡的記憶碎片突然連成線——黑山被人類背叛時的絕望，她用因果律封鎖自己意識的決絕，還有那句被埋在數據最深處的低語："如果有變量能走到這裡......告訴他，我不想當審判者。"
"我們都不該被過去定義。"林閻喃喃自語。
他的指尖碰到晶體的瞬間，整個墳場劇烈震動。