夕陽的最後一縷餘暉漸漸消散，房間被暮色浸染成曖昧的絳紫色。紗簾在穿堂風中輕輕拂動，偶爾掠過林小星泛紅的臉頰，她睫毛上還凝著細碎的汗珠，在朦朧的光線裡微微閃爍。陳默的呼吸還未平複，手臂緊緊環著她溫軟的身軀，指尖無意識摩挲著她後背細膩的肌膚，卻在觸到床單上那抹刺目的猩紅時，心臟猛地一縮。
“小星……”陳默聲音沙啞得幾乎不成調子，喉結艱難地滾動著。他撐起上半身，借著床頭台燈昏黃的光暈，看見林小星蜷在自己懷裡，發絲淩亂地散在枕頭上，像朵被風雨打濕的白薔薇。少女潮紅未褪的臉頰上還帶著劫後餘生的懵懂，杏眼氤氳著水光，嘴唇微張，輕輕喘著氣。
林小星疑惑地仰頭看他，伸手去夠他緊鎖的眉頭：“陳默，你怎麼了？”她的聲音帶著初經人事的喑啞，指尖觸到他眉間的褶皺時，陳默卻如觸電般往後縮了縮。這個細微的動作讓林小星笑容僵在臉上，她順著陳默發直的目光低頭，這才發現床單上的痕跡，臉頰“騰”地燒得更紅，慌亂地扯過被子將自己裹緊，聲音細若蚊蠅：“我……我不知道會這樣……”
陳默感覺喉嚨裡像卡著塔城戈壁灘的砂礫，又澀又疼。他彆開臉不敢看她，抓起散落在床邊的襯衫胡亂往身上套。紐扣扣到第三顆時，指尖突然不受控地顫抖，“啪嗒”一聲，紐扣掉在木地板上，滾到床底不見了蹤影。林小星見狀想要起身幫忙，卻因渾身酸痛輕呼一聲，重新跌回枕間。
“彆動！”陳默幾乎是條件反射地喊出聲，話出口才驚覺自己的失態。他深吸一口氣，強迫自己平靜下來，轉頭看向林小星時，臉上擠出的笑容比哭還難看：“我……我去倒杯水。”說完，他赤著腳衝進衛生間，冷水龍頭開到最大，刺骨的水流衝刷著手背，卻澆不滅心頭翻湧的愧疚。
鏡子裡的人雙眼通紅，胡茬青黑一片，活像個狼狽的逃兵。陳默捧起水往臉上潑，水珠順著下巴滴落，混著不知何時落下的淚水。他想起家中妻子晨起時溫柔的笑，想起兒子奶聲奶氣地喊“爸爸”，再想起林小星方才望著自己時毫無保留的信任，心口傳來鈍痛，像被界河的冰棱一下下戳著。
“陳默？”林小星裹著床單站在衛生間門口，聲音帶著不安。她扶著門框的手指泛白，發梢還沾著汗漬，在燈光下泛著柔和的光澤。陳默慌亂地扯過毛巾擦臉，轉身時不小心撞翻了置物架，洗漱用品嘩啦啦散落一地。
“小心！”林小星快步上前，卻因雙腿發軟險些摔倒。陳默本能地伸手去扶，兩人在狹小的空間裡撞個滿懷。林小星仰頭望著他，睫毛上還掛著淚珠：“你是不是後悔了？”她的聲音帶著哭腔，滾燙的呼吸撲在陳默頸間，“我知道這樣很突然，可我真的……真的喜歡你，想把自己給你……”
陳默感覺有團火在胸腔裡灼燒，疼得他幾乎要彎下腰。他輕輕捧起林小星的臉，拇指摩挲著她泛紅的眼角，卻在觸到濕潤的淚痕時像被燙到般收回手。“小星，你值得更好的人。”他的聲音低沉而顫抖，每說一個字都像在剜自己的心，“我……我配不上你。”
林小星猛地抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裡：“為什麼突然說這種話？是不是我哪裡做得不好？”她的眼睛亮得驚人，淚珠在眼眶裡打轉，“你早上還說要把所有溫柔都給我，現在卻要推開我？”
陳默彆過臉不敢與她對視，餘光瞥見臥室床上那片刺目的紅，愧疚感如潮水般將他淹沒。他想起結婚時對妻子許下的誓言，想起作為父親應儘的責任，這些沉重的枷鎖此刻都化作鋒利的刀刃，在心頭來回切割。“對不起。”他喃喃道，聲音輕得幾乎聽不見，“是我太自私了……”
林小星突然鬆開手，往後退了一步。她的嘴唇顫抖著，眼神裡的光一點點熄滅：“你是不是……已經結婚了？”這句話像一記重錘，敲得陳默耳膜生疼。他僵在原地，喉間發緊，連否認的勇氣都沒有。
房間陷入死寂，唯有空調外機的嗡鳴聲在耳畔回蕩。林小星慢慢蹲下身，撿起地上散落的衣物，動作機械而遲緩。她的長發垂落下來，遮住了大半張臉，陳默看不清她的表情，卻聽見壓抑的啜泣聲。那聲音像根細針，一下下紮進他的心臟，讓他恨不得立刻逃離這個房間。
“小星，我……”陳默開口，卻不知該如何解釋。林小星突然抬起頭，臉上還掛著淚痕，眼神卻異常平靜：“不用說了。”她的聲音沙啞得厲害，“我不怪你，真的不怪你。”說著，她抱著衣服慢慢走到床邊坐下，手指無意識地揪著床單上的褶皺，“像我這樣從裕民縣小村子出來的女孩，能認識你，和你有這麼多美好的回憶，就已經很開心了。”
陳默喉嚨發緊，想說些什麼，卻被林小星打斷。“我知道你有家庭，有責任，”林小星抬起頭，眼中滿是哀傷卻又帶著堅定，“可我控製不住自己喜歡你。我不想你離開我，陳默，哪怕隻能偷偷在你身邊，我也願意……”她的聲音越來越小，最後幾近嗚咽。
陳默感覺自己的心被狠狠攥住，疼得無法呼吸。眼前這個女孩，明明受了傷，卻還在為他著想。他緩緩走到她身邊，在床邊蹲下，伸手輕輕拭去她臉上的淚水：“小星，我不值得你這樣……”
“值得的。”林小星突然撲進他懷裡，雙臂緊緊環住他的脖頸，“隻要是你，就值得。”她的眼淚打濕了他的肩膀，身體在他懷裡微微顫抖，“彆離開我，求你了……”
陳默再也控製不住內心的情感，他緊緊抱住林小星，仿佛要將她揉進自己的身體裡。“我不離開，我哪兒也不去。”他在她耳邊喃喃低語，聲音裡帶著深深的愧疚與眷戀，“我們都不離開對方，好不好？”
林小星拚命點頭，臉埋在他胸口，聽著他劇烈的心跳聲。窗外，塔城的夜徹底降臨，遠處傳來零星的冬不拉琴聲，悠揚的旋律飄進房間，與兩人交織的呼吸聲融為一體。在這充滿矛盾與掙紮的時刻，兩顆心卻前所未有的靠近，許下了一個不知能否兌現的承諾。