塔城的清晨總是裹挾著沙棗花的甜香與烤饢的焦香，陳默站在林小星租屋的鏡子前整理領口，餘光裡映出床上蜷成一團的身影。林小星的長發散落在枕頭上，像朵肆意綻放的墨色薔薇，睫毛在晨光中投下細碎的陰影。他輕手輕腳地走到床邊，俯身時睡衣領口垂落，蹭過她泛紅的臉頰。
“又要去顧關長那兒‘打卡’啦？”林小星突然睜開眼，眸子清亮如達因蘇水庫的湖水。她伸手勾住陳默的脖頸，身上還帶著剛睡醒的暖意，“中午記得給我帶包爾薩克回來，要蜂蜜夾心的。”尾音帶著撒嬌的上揚，手指無意識地繞著他襯衫上的紐扣。
陳默喉嚨發緊，在她額頭上落下一吻：“小饞貓。”他直起身時，瞥見床頭相框裡兩人在水庫邊的合照——林小星舉著野花擋在唇邊，他的目光卻沒看鏡頭，而是專注地望著身旁的女孩。這個發現讓他心臟漏跳一拍，慌忙轉身拿起公文包，落荒而逃的背影逗得林小星在床上笑得直打滾。
海關大院的白楊樹沙沙作響，陳默走進食堂時，顧源正用蒙古刀削著馬肉乾。“小子，最近魂不守舍的。”顧源挑眉，刀尖精準地挑走筋膜，“昨天讓你整理的文件，錯了三處哈薩克語批注。”他將削好的肉乾丟進陳默碗裡，目光卻像x光般穿透他的心思。
陳默低頭扒拉抓飯，胡蘿卜的甜香混著羊肉的醇厚在舌尖散開，卻品不出滋味。“塔城太愜意了，水土養人。”他含糊其辭，耳尖泛紅。顧源突然笑出聲，金屬刀叉碰撞在搪瓷碗上發出清脆聲響：“下次帶小星來家裡吃飯，我媳婦醃的酸黃瓜保準合她口味。”這句話讓陳默握勺子的手猛地收緊，米粒灑在桌布上，暈開深色的痕跡。
這天陳默提前結束了手頭的事情，想著給林小星一個驚喜，便早早回到出租屋。推開門，屋內空蕩蕩的，餐桌上還留著林小星早上喝剩的半杯奶茶，杯壁上凝結的奶漬勾勒出淡淡的痕跡。陳默在屋裡轉了一圈，喊了幾聲“小星”，回應他的隻有窗外楊樹的沙沙聲。
他猜測林小星可能去了市場，便邁步朝著熟悉的方向走去。塔城的市場永遠熱鬨非凡，維吾爾族大叔的烤包子爐騰起陣陣熱氣，哈薩克族大娘的奶疙瘩攤位前圍滿了顧客，吆喝聲、討價還價聲交織在一起。陳默在人群中穿梭，目光急切地搜尋著那抹熟悉的白色身影。
終於，他在蔬菜攤前看到了林小星。她正蹲在地上，手裡拿著幾根翠綠的黃瓜，用帶著塔城口音的漢語和菜農討價還價：“大叔，再便宜些嘛，我天天在你這兒買呢！”菜農笑著搖頭，卻還是給她添了一根小黃瓜。林小星眉眼彎彎，露出兩個甜甜的酒窩，模樣可愛極了。
陳默突然玩性大發，躡手躡腳地走到她身後，猛地一把將她抱起。林小星毫無防備，嚇得尖叫出聲，手中的黃瓜散落一地，臉色瞬間變得煞白。她在陳默懷裡拚命掙紮，聲音帶著哭腔：“放開我！你是誰！”
陳默這才意識到玩笑開大了，慌忙將她放下，雙手緊緊握住她顫抖的肩膀：“小星，是我！是我！對不起，我不該嚇你。”林小星抬頭，眼眶裡已經蓄滿了淚水，用力捶打著他的胸口：“陳默！你壞蛋！我……我都快嚇死了！”
陳默心疼地將她摟進懷裡，輕輕拍著她的背，不停地道歉：“是我不好，是我不好。彆哭了，再哭就不漂亮了。”他的下巴蹭著她的發頂，聲音裡滿是懊悔。林小星漸漸停止了掙紮，卻還是抽抽搭搭地埋怨：“以後不準這樣了……”陳默連連點頭，低頭在她額頭上落下一連串輕柔的吻，直到她重新露出笑容。
兩人坐在市場角落的石凳上，陳默用手帕仔細擦去林小星臉頰殘留的淚痕，指尖輕輕撫過她泛紅的眼角。林小星望著熙熙攘攘的人群，突然開口，聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺的顫抖：“陳默，你知道我為什麼剛才那麼害怕嗎？”
陳默握緊她的手，拇指輕輕摩挲著她的手背，示意她繼續說下去。林小星深吸一口氣，眼神變得悠遠：“小時候在裕民縣的村子裡，家裡窮，爸媽為了掙錢，每天天不亮就出去乾活，把我一個人鎖在家裡。那間土坯房又小又暗，我從早等到晚，隻能對著牆根的螞蟻發呆。”她的聲音漸漸哽咽，“有一次下暴雨，房頂漏雨，我縮在角落裡，又冷又怕，喊破了嗓子都沒人回應……從那以後，我特彆害怕突如其來的黑暗和孤獨，剛才你突然抱我，我一下子就想起了那種感覺。”
陳默感覺胸口像是被重物壓住，疼得喘不過氣。他將林小星摟得更緊，下巴抵在她的頭頂：“對不起，小星，我不知道……以後不會再讓你有這種感覺了，我會一直在你身邊。”
林小星抬起頭，睫毛上還掛著淚珠，眼神卻滿是依賴：“遇見你之後，我才知道有人陪著的日子這麼好。每天醒來看到你，晚上睡前能抱著你，我就覺得特彆安心。”她伸手環住陳默的腰，將臉埋進他懷裡，“你可不許再嚇我了。”
陳默低頭親吻她的發絲，心中滿是憐惜與自責：“不會了，再也不會了。以後換我保護你，把你小時候受過的苦都補回來。”他在心裡暗暗發誓，無論未來有多艱難，都要給眼前這個女孩足夠的溫暖與安全感。
暮色初臨時，陳默總會提前半小時出現在“星光卡拉ok”門口。夕陽將店招的霓虹燈染成暖橘色，林小星紮著低馬尾在吧台調酒，白色圍裙上沾著細碎的金箔紙。“陳工今天想聽什麼？”她晃著調酒杯，冰塊碰撞聲清脆悅耳，目光卻偷偷瞟向他攥著玫瑰花的手。
陳默將花插進啤酒瓶改裝的花瓶，玫瑰的紅與林小星耳尖的紅相映成趣。他伸手擦掉她臉頰的金箔碎屑，指腹觸到細膩肌膚的瞬間，林小星像受驚的小鹿往後縮，卻撞進他早已張開的懷抱。“彆亂動，”他的聲音低沉，呼吸掃過她發燙的耳垂，“再動金粉要撒到酒裡了。”
店裡零星坐著幾位哈薩克族大叔，用冬不拉彈唱著古老的民謠。林小星窩在陳默懷裡調雞尾酒，攪拌棒在高腳杯裡轉出絢麗的彩虹。“這個叫‘星空戀人’，”她舉起酒杯，藍色利口酒在燈光下像極了塔城的夜空，“最上層的椰奶沫是銀河，杯底的藍莓醬是……”話沒說完，陳默已經低頭吻住她的唇，甜膩的酒液順著嘴角流下，在兩人交疊的影子裡暈開深色的痕。
深夜打烊後，林小星總愛拉著陳默漫步在塔城街頭。路燈將兩人的影子拉得很長，她踩著他的影子蹦跳，白色帆布鞋踢起路邊的石子。“明天我們去小白楊哨所吧？”她突然轉身，發梢掃過他下巴，“聽說那裡的白楊樹都有編號，每棵樹都守著一方土地。”
陳默喉結滾動，將她散落在臉頰的發絲彆到耳後。路燈在她瞳孔裡碎成星辰，讓他想起初見那晚她眼中的光。“好。”他輕聲應道，拇指無意識摩挲著她耳後柔軟的皮膚。林小星突然踮腳在他臉頰啄了一下，轉身往前跑去，裙擺揚起的弧度像振翅欲飛的白鴿。
回到租屋時，林小星總要纏著陳默教她設計圖。台燈的暖光下，她趴在茶幾上，睫毛在圖紙投下扇形陰影，握著鉛筆的手指關節泛白。“這個吊頂的弧度怎麼畫？”她突然轉頭，鼻尖幾乎擦過他的嘴唇。陳默握住她的手調整角度，圖紙上的線條歪歪扭扭，卻比任何設計圖都生動。
有時陳默會在淩晨驚醒，看著身旁熟睡的林小星。月光透過紗簾灑在她臉上，睫毛輕顫，嘴角還帶著淺笑。他伸手輕輕描繪她的輪廓，從眉骨到鼻尖，最後停在微微張開的唇上。愧疚感如潮水般湧來，他想起家中的妻兒，想起結婚證上鮮紅的印章，卻又在林小星無意識往他懷裡鑽時，將所有掙紮揉碎在親吻裡。
日子就在這樣的甜蜜與煎熬中流淌。林小星會在他無聊時送來親手烤的饢，會在暴雨天舉著傘在海關門口等他，會在他疲憊時趴在背上哼哈薩克族搖籃曲。而陳默總是帶著眷戀又複雜的目光看著她，像在看一場終將落幕的美夢。每當林小星被他看得臉頰發燙，嗔怪著說“彆這樣盯著我”時，他隻是笑著將人摟得更緊，在她發頂落下一吻，將所有無法言說的情緒都藏進這溫柔的擁抱裡。