塔城的夜裹著沙棗花的甜香漫進“星光卡拉ok”，陳默擦拭著最後一個酒杯，餘光始終追隨著在收銀台前算賬的林小星。她垂落的發絲掃過賬本，睫毛在暖黃的燈光下投出蝶翼般的陰影，計算器按鍵的“噠噠”聲混著遠處冬不拉的旋律，織成一張溫柔的網。
“在想什麼呢？”林小星突然抬頭，筆尖輕點他泛紅的耳尖，“魂都被勾走啦？”陳默反手握住她的手腕，指腹摩挲著她腕間細軟的絨毛：“被你勾走了。”他湊近時，林小星笑著躲到吧台另一側，馬尾辮甩出清甜的茉莉香。
手機在褲兜震動，陳默掏出來，鎖屏上“劉建國”三個字像滴進清水中的墨。他抿了抿唇，拇指無意識劃著屏幕邊緣。林小星敏銳捕捉到他的變化，繞到他身邊，指尖輕輕按在他緊鎖的眉間：“還為那個分包商的事煩？”
“他在賓館待了兩天，總得儘儘地主之誼。”陳默把手機塞回口袋，握住她冰涼的手捂在掌心，“一起去吃飯？我跟他說過你的事，他挺想見見。”林小星本能地往後縮，睫毛不安地顫動：“我不去了吧，在陌生人麵前我……”
“就當陪陪我？”陳默用鼻尖蹭她發燙的臉頰，聲音放得極軟，“你往我身邊一坐，什麼都不用說，我就踏實。”他的拇指一下下揉著她手背的骨節，像是在安撫受驚的小貓。林小星咬著下唇猶豫片刻，終是輕輕點了點頭。
海關賓館的走廊彌漫著消毒水與陳年煙草混合的氣味，陳默敲響房門時，劉建國正對著鏡子調整領帶。金絲眼鏡下的目光掃過他身後的林小星，鏡片閃過一道冷光：“陳工金屋藏嬌，怎麼不早說？”他伸手要握林小星的手，陳默不著痕跡地側身擋住，攬住女孩的肩膀：“劉哥，這是小星。小星，劉哥是我在烏魯木齊的朋友。”
三人來到塔城老街的哈薩克餐廳，雕花木門推開時，蒸騰的馬肉那仁香氣撲麵而來。穹頂懸掛的羊毛吊燈投下暖融融的光暈，牆麵上艾德萊斯綢掛毯隨著穿堂風輕輕擺動。服務員端著銅壺前來斟茶，茯茶混著磚茶的醇厚香氣在桌上散開。
“手抓肉、包爾薩克、納仁，再來盤熏馬腸。”陳默熟練地點菜，骨節分明的手指叩在雕花餐桌上，“小星愛吃甜，加份蜂蜜酸奶。”劉建國轉動著茶杯，目光在兩人交疊的手上來回遊移：“陳工對小姑娘真是體貼入微。”他推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼底情緒，“不像我，在塔城舉目無親，工程的事愁得頭發都白了。”
林小星往陳默身邊挪了挪，裙擺蹭著他的西褲。她垂眸盯著杯中的茶葉沉浮，手指無意識絞著桌布邊緣。陳默察覺到她的緊張，不動聲色地將椅子往她那邊靠，手臂自然搭在她身後的椅背上，掌心輕輕按在她肩頭。
“工程的事得按流程走，劉哥比我清楚。”陳默端起茶碗抿了一口，滾燙的茶水熨不平心口的煩躁，“顧關長那人你也知道，鐵麵無私。”劉建國突然笑出聲，笑聲震得銅壺上的花紋都跟著顫動：“所以才要麻煩陳工多在顧關長麵前美言幾句，就當幫兄弟個忙？”
林小星明顯感覺到陳默的身體繃緊，他搭在自己肩頭的手微微收緊。她鬼使神差地伸手按住他的手背，掌心的溫度透過襯衫布料傳遞過去。陳默轉頭看她，眼底翻湧的情緒漸漸平息，反扣住她的手輕輕捏了捏。
手抓肉上桌時，油亮的肉塊在銅盤裡泛著誘人的光澤。陳默熟練地剔下羊肋骨，將最嫩的裡脊肉切成小塊，碼在林小星碗裡：“小心燙。”他的動作自然流暢，仿佛已經重複過千百遍。林小星臉頰發燙，用叉子戳著肉小聲說：“我自己來……”話沒說完，一勺蜂蜜酸奶已經遞到她唇邊。
劉建國將羊骨重重摔在盤子裡，濺起的油星落在桌布上。他扯下餐巾擦嘴，嘴角掛著意味深長的笑：“陳工這疼人的架勢，不知道的還以為小星是你……”他故意拖長尾音，目光在兩人交握的手上流轉。陳默的下頜線繃成鋒利的直線，正要開口，林小星突然站起身：“我去下洗手間。”
她快步穿過擺滿饢坑的走廊，耳尖還燒得厲害。鏡中的女孩臉頰緋紅，發梢沾著若有若無的肉香。冷水撲在臉上時，她聽見隔間傳來窸窸窣窣的對話聲：“那男的一看就不是好東西，帶著小情人和生意夥伴吃飯……”她攥著紙巾的手微微發抖，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。
回到餐桌時，陳默正將涼透的奶茶換成溫熱的酥油茶。看到她眼眶泛紅，他猛地起身，椅子在木地板上劃出刺耳聲響：“怎麼了？誰欺負你了？”劉建國饒有興致地靠在椅背上，轉動著手中的銀質餐刀。林小星搖頭，卻被陳默按回座位，他半跪著為她整理被風吹亂的發絲，動作輕柔得像是觸碰易碎的珍寶。
“吃飽了嗎？”陳默的拇指擦過她嘴角的奶漬，聲音放得極低，“要是不舒服，咱們現在就走。”林小星望著他眼底化不開的關切，心裡某個角落突然變得柔軟。她搖搖頭，往他懷裡蹭了蹭，感受到他劇烈的心跳透過襯衫傳來。
劉建國重重放下酒杯，琥珀色的酒液在杯中晃出危險的弧度：“陳工這副英雄救美的樣子，倒讓我想起當年……”他的話被陳默突然的舉杯打斷。“劉哥，工程的事我無能為力，但朋友情誼在。”陳默的目光冷得像額敏河的冰，“這杯，敬塔城的夜色。”
當冬不拉的琴聲再次響起時，林小星蜷縮在陳默懷裡，聽著他胸腔傳來的低沉嗓音。劉建國的目光像毒蛇般在兩人身上遊走，鏡片後的眼睛閃爍著算計的光。窗外，塔城的夜濃稠如墨，唯有餐廳的燈光在夜色中劃出溫暖卻脆弱的光圈，將這場暗流湧動的飯局，籠在溫柔的假象之下。
陳默放下酒杯，朝服務員招了招手，眼神平靜而淡然：“結賬。”他從錢包裡抽出幾張鈔票，放在桌上，動作利落乾脆。劉建國看著他的舉動，嘴角勾起一抹若有若無的冷笑，卻也沒多說什麼。
“劉哥，時間不早了，你也早點回去休息吧。”陳默站起身，語氣客套而疏離，伸手牽住林小星的手，輕輕捏了捏，給予她無聲的安慰。林小星順從地起身，往陳默身邊靠了靠，眼神中還帶著一絲未散儘的不安。
劉建國慢條斯理地整理著西裝，推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光在兩人交握的手上停留片刻：“行，陳工，咱們改日再敘。”他的聲音帶著幾分意味深長，嘴角的笑意卻不達眼底。
陳默微微點頭，沒有接話，牽著林小星轉身離開。餐廳的雕花木門在身後緩緩關上，隔絕了屋內的喧囂。塔城的夜風撲麵而來，帶著絲絲涼意，卻讓陳默緊繃的神經稍稍放鬆。他側頭看了眼身旁的林小星，輕聲問道：“冷不冷？”林小星搖搖頭，將頭靠在他肩上，兩人的身影在路燈下越走越遠，漸漸融入塔城的夜色之中。