晨光如薄紗般，卻刺得陳默眼睛發疼。身旁的林小星仍在熟睡，睫毛上還掛著昨夜未乾的淚痕，濕潤的發絲黏在蒼白的臉頰上，唇瓣微微顫抖，像是在夢裡還承受著分離的煎熬。陳默的手指懸在她臉龐上方，遲遲不敢落下，生怕這一碰，就會徹底驚醒這份短暫的寧靜。
床頭櫃上的鬨鐘突然發出尖銳的響聲，打破了房間裡凝滯的空氣。林小星猛地一顫，睜開眼睛，渙散的目光在觸到陳默的瞬間，瞬間被痛苦填滿。她伸出雙臂，緊緊抱住他的腰，將臉埋進他的胸膛，聲音悶在布料裡，帶著無儘的眷戀：“彆走，再陪陪我……”
陳默的心像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得幾乎無法呼吸。他低頭親吻她的發頂，聲音沙啞得如同砂紙：“小星，我……”話未說完，手機在枕邊震動起來，是顧源發來的消息：“小陳，車已經在樓下，二十分鐘後出發。”
林小星似乎感受到了什麼，抱他的力道又緊了幾分，指甲深深掐進他的後背：“是不是顧源在催你？我求你，彆離開我好不好？”她抬起頭，通紅的眼睛裡滿是絕望，淚水不受控製地湧出，滑過臉頰，滴落在陳默的手背上，燙得他渾身一顫。
陳默艱難地咽下喉嚨裡的哽咽，雙手捧起她的臉，拇指輕輕擦去她的淚水，卻怎麼也擦不乾。他的嘴唇顫抖著，每一個字都像是從胸腔裡生生剜出來的：“小星，我有家庭，有責任……我們不能一直這樣下去。”
“責任？那我呢？我的感情就不是責任嗎？”林小星突然爆發，用力推開他，跌坐在床沿。她的胸口劇烈起伏，眼神中滿是憤怒與悲傷：“你說過會保護我，說過會一直陪著我，現在這些話都成了笑話！”
陳默踉蹌著後退一步，扶住牆壁才穩住身形。他看著林小星因激動而泛紅的臉，想起無數個相擁的夜晚，想起她為自己精心準備的早餐，想起她在自己疲憊時溫柔的按摩……這些回憶如潮水般湧來，將他淹沒在痛苦的深淵。“對不起，對不起……”他喃喃自語，除了這三個字，他不知道還能說什麼。
林小星突然起身，從衣櫃裡翻出陳默的衣物，一件一件地往他行李箱裡塞，動作又急又亂。淚水不斷滴落在衣服上，她卻渾然不覺：“好，你要走是吧？走！趕緊走！彆讓我再看到你！”可當她試圖合上行李箱時，卻怎麼也扣不上拉鏈，手指因為用力而發白，最終崩潰地蹲在地上，嚎啕大哭起來。
陳默再也控製不住自己，衝過去將她緊緊摟在懷裡。林小星在他懷裡掙紮著，捶打著他的胸膛，可漸漸的，力氣越來越小，最後隻剩下無助的抽泣。“小星，原諒我……”陳默將臉埋在她的頸窩，滾燙的淚水浸濕了她的衣領。
樓下傳來汽車的喇叭聲，一聲接著一聲，像是催命符。林小星猛地推開陳默，站起身，背對著他，聲音冰冷而決絕：“走吧，彆讓顧源等急了。”
陳默盯著她的背影，每一秒都像是在經曆淩遲。他顫抖著提起行李箱，腳步沉重地走到門口，手搭在門把手上，卻怎麼也轉不動。“小星……”他聲音裡帶著最後的祈求。
“滾！”林小星突然轉身，抓起床上的枕頭朝他砸去，淚水再次決堤，“我再也不想見到你！”
陳默踉蹌著走出房間，每走一步，都像是踩在刀尖上。電梯下降時，他靠在冰冷的金屬壁上，閉上眼，林小星絕望的哭喊在耳邊回蕩。走出賓館大門，刺眼的陽光讓他幾乎睜不開眼，顧源的車就停在不遠處，車窗搖下，顧源探出頭，眉頭微皺：“怎麼這麼久？再不走就趕不上高速了。”
陳默沒有回應，拖著行李箱緩緩走去。就在這時，身後傳來急促的腳步聲，他渾身一震，猛地轉身。林小星穿著單薄的睡衣，赤腳狂奔而來，發絲淩亂，臉上還掛著未乾的淚痕。“陳默！”她的聲音撕心裂肺，在空曠的街道上回蕩。
陳默呆立在原地，行李箱從手中滑落，滾出好遠。林小星衝到他麵前，一把抱住他，身體劇烈地顫抖：“我不要你走，我真的不能沒有你……”她仰起頭，眼神裡充滿了恐懼和哀求，“帶我一起走吧，哪怕隻是在你身邊當一個見不得光的人，我也願意……”
陳默的淚水再次奪眶而出，他緊緊抱住她，卻感受到她在自己懷裡不斷地顫抖。“小星，我不能……”他的聲音被哽咽打斷，“你值得更好的，你應該有光明正大的幸福……”
“我不要什麼幸福，我隻要你！”林小星哭喊著，指甲幾乎要嵌進他的肉裡。
“小陳！”顧源突然下車，快步走來，臉色陰沉。他看了眼抱在一起的兩人，眼神中閃過一絲不悅，伸手拉住陳默的胳膊，“差不多行了，彆耽誤時間。”
林小星驚恐地看著顧源，又轉頭看向陳默，聲音裡帶著最後的希望：“陳默，你說句話，你不會跟他走的，對不對？”
陳默閉上眼，狠狠心，掰開她的手，轉身提起行李箱。“照顧好自己。”他頭也不回地說，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“陳默！”林小星絕望的呼喊聲傳來，陳默的腳步頓了頓，卻沒有回頭。他拉開後座車門，坐進去，關上門的瞬間，隔絕了林小星的哭聲。透過車窗，他看到林小星癱坐在地上，雙手捂著臉，身體劇烈地抽搐著，仿佛被抽走了所有的靈魂。
車緩緩啟動，窗外的風景飛速倒退。從塔城駛出，廣袤的草原在陽光下泛著金黃，成群的牛羊像散落的珍珠點綴其間，牧民的白色氈房升起嫋嫋炊煙；遠處的天山山脈連綿起伏，山頂終年不化的積雪在陽光下閃耀著聖潔的光芒；途經的戈壁灘上，礫石在風中嗚咽，偶爾掠過的駱駝刺倔強生長；成片的胡楊林矗立，即便不是秋季，那蒼勁的枝乾也訴說著歲月的滄桑。
可這一路的壯美風光，在陳默眼中不過是模糊的色塊。他呆坐在後座，目光空洞地望著前方，淚水早已哭乾，隻剩下乾涸的眼眶和滿心的空洞。顧源坐在副駕駛，幾次回頭欲言又止，最終隻是輕輕歎了口氣，轉回頭去。
中午時分，車駛入烏魯木齊市區。街道上車水馬龍，高樓大廈林立，與塔城的寧靜截然不同。顧源選了一家常去的餐廳，三人落座後，餐桌上氣氛沉悶得讓人窒息。服務員將菜單遞來，陳默隨意點了兩個菜，便又陷入沉默。飯菜上桌，香氣四溢，他卻味同嚼蠟，機械地動著筷子，每一口吞咽都像是在完成任務。
草草吃過午飯，顧源拍了拍陳默的肩膀：“我還有事，就先走了。你好好休息。”陳默木然地點點頭，看著顧源的車消失在街道儘頭，才拖著沉重的步伐，打了輛車，前往位於新市區天山花園的家。
站在家門前，陳默深吸一口氣，抬手敲門。門開了，妻子抱著剛滿一歲的孩子迎上來，小家夥肉嘟嘟的小手揮舞著，口水順著嘴角往下滴，咿咿呀呀地朝陳默伸出手。“爸爸回來啦！”妻子眉眼彎彎，聲音裡滿是歡喜，“寶寶這幾天一直找爸爸呢。”
陳默僵硬地扯出一抹笑，伸手想要抱孩子，卻發現自己的手還在微微發抖。孩子身上帶著熟悉的奶香，柔軟的小身子窩在他懷裡，溫熱的呼吸噴在脖頸，無意識地啃咬著他的衣領。陳默喉嚨發緊，想起林小星絕望的哭喊，又低頭看著懷中懵懂的孩子，心裡像是被放進了一團亂麻，擰得生疼。
妻子轉身去廚房端早已熱好的飯菜，陳默抱著孩子走到客廳，在沙發上坐下。孩子坐在他腿上，伸手去抓他的臉，咯咯笑著，清脆的笑聲在房間裡回蕩。可這往日裡能驅散疲憊的笑聲，此刻卻像一根根細針，紮在陳默的心口。他機械地逗弄著孩子，目光卻空洞地望著窗外，任由孩子的口水弄臟了襯衫領口。
飯桌上，妻子絮絮叨叨說著孩子最近學會了扶著圍欄走路，學會了叫“媽媽”，還指著牆上貼滿的照片，說每次給孩子看爸爸的照片，他都會興奮地拍手。陳默低頭扒著飯，喉嚨像被棉花堵住，每咽下一口都無比艱難。孩子坐在嬰兒椅裡，揮舞著小勺子，把米飯弄得滿地都是，妻子嗔怪地笑著收拾，轉頭看向陳默時，目光裡滿是關切：“你這次去塔城是不是累著了？臉色這麼差。”
陳默放下碗筷，手緊緊攥著桌布，指節發白：“可能是路上沒休息好。”他不敢看妻子的眼睛，生怕自己會在這充滿愛意的目光中潰不成軍。孩子突然哭鬨起來，小手在空中亂抓，口水混著沒嚼碎的食物流出來。陳默起身想去哄，卻被妻子攔住：“你坐著休息，我來。”看著妻子熟練地抱起孩子，輕輕拍打著後背哄著，陳默隻覺得自己像是個局外人，站在這個曾經無比熟悉的家裡，卻與一切都格格不入。