時間在陳默身上刻下無形的印記，這一個月，他像個機械運轉的陀螺。白天，在裝修公司與客戶周旋時，臉上掛著標準的職業笑容，可眼底那揮之不去的疲憊與茫然，卻怎麼也藏不住；夜晚回到家中，麵對妻子牛萍關切的詢問，他總是用“工作太累”搪塞，隨後躲進書房，望著窗外月光，獨自吞咽對林小星的思念，淚水無聲浸濕枕頭。
這天傍晚，夕陽的餘暉灑在新市區天山花園的小區道路上，將陳默的影子拉得很長。結束一天忙碌工作的他，拖著沉重步伐往家走，滿腦子都是堆積如山的設計方案和尚未解決的施工難題。推開家門，屋內傳來妻子溫柔的哄逗聲與兒子咿咿呀呀的回應，他下意識皺了皺眉頭，對這份熱鬨竟生出一絲陌生感。
“老公，你可算回來了！”牛萍抱著剛滿一歲的兒子從客廳走來，臉上洋溢著欣喜，兒子肉乎乎的小手興奮揮舞著，口水順著嘴角往下滴。陳默換鞋的動作突然頓住，目光越過妻兒，落在客廳主位上坐著的身影——是父親陳建軍。
記憶中那個身形挺拔、總板著臉的男人，此刻佝僂著背坐在沙發上，頭發花白，臉上皺紋如老樹虯結的紋路。他穿著洗得發白的灰色外套，袖口處打著補丁，與印象裡總穿筆挺中山裝的父親判若兩人。陳默喉嚨瞬間發緊，眼眶不受控地泛紅，一股酸澀湧上心頭。
“爸……”陳默艱難開口，聲音沙啞得連自己都陌生。父親抬起頭，渾濁的眼睛閃過驚喜，很快又恢複往日嚴肅，微微點頭，聲音低沉：“回來了。”簡單三個字，卻讓陳默心中猛地一顫，仿佛回到兒時放學回家向父親彙報的場景。
陳默機械地伸手摸了摸兒子的頭，目光始終沒從父親身上移開。他注意到父親手背上密布的老人斑，腫大的手指關節，以及握著茶杯時微微顫抖的手——那隻曾經有力將他扛在肩頭的大手，如今竟如此脆弱。
晚飯時，餐桌上擺滿了牛萍精心烹製的菜肴，她不停往陳默和父親碗裡夾菜，輕聲說著：“爸，多吃點，您都瘦了。”陳默看著父親緩慢咀嚼食物的模樣，每一個動作都格外吃力。記憶裡，父親吃飯總是狼吞虎咽，還會大聲講村裡的趣事，可現在的他，就像一台老舊生鏽的機器，運轉得艱難又遲緩，這場景讓陳默心中的不安愈發強烈。
飯後，陳默主動提議：“爸，咱們爺倆喝兩杯？”以往每次回家，父子倆總會小酌幾杯，聊聊工作生活，雖話語不多，但親情在酒香中慢慢升溫。父親愣了一下，眼神閃過慌亂，隨即擺手：“不喝了，喝不動了。”陳默以為是旅途勞累，堅持道：“就喝一點，好久沒和您喝了。”
父親臉色瞬間變得慘白，嘴唇不住顫抖，欲言又止。陳默這才驚覺，父親疲憊的表情下，還藏著深深的恐懼與憂慮。心中警鈴大作，不祥預感籠罩全身，在他再三追問下，父親終於低下頭，聲音哽咽：“小默，爸得了病，白血病，在福海縣醫院初步診斷的……”
這句話如同一記重錘，狠狠砸在陳默心上。他隻覺耳邊嗡嗡作響，眼前一片模糊，手中酒杯“啪”地摔在地上，酒水濺濕褲腿，他卻渾然不覺。“白血病”三個字在腦海中不斷回響，像一場揮之不去的噩夢。
他呆愣地看著父親，隻見父親肩膀微微發顫，頭埋得很低，似在躲避什麼。陳默突然想起小時候自己生病，父親整夜守在床邊，用溫暖大手撫摸他額頭輕聲安慰的場景。而如今，那個無所不能的父親，竟被病魔擊倒，脆弱得如同無助的孩童。
“爸，您彆開玩笑了……”陳默聲音帶著僥幸，期望這隻是個玩笑。父親緩緩抬頭，臉上滿是淚水，那脆弱神情是陳默從未見過的。父親布滿血絲的眼睛，下垂的眼袋，眼角皺紋裡仿佛都藏著無儘痛苦與無奈。
牛萍也紅了眼眶，她走到陳默身邊，握住他顫抖的手，聲音發顫：“老公……”陳默再也控製不住，淚水奪眶而出，衝過去緊緊抱住父親：““爸，您彆擔心，一切都會好起來的！咱們去大醫院，那裡的醫療條件更好，醫生也更專業，肯定能治好您的病！”我緊緊握著爸爸的手，安慰道。
父親拍了拍他後背，聲音虛弱卻堅定：“小默，彆太折騰，爸這把年紀了……”“不行！”陳默打斷父親，聲音帶著從未有過的倔強，“您才62歲，還有好多好日子沒過呢！”他抬頭看著父親憔悴麵容，在心底暗暗發誓，無論付出什麼代價，都要治好父親的病。
等父親在客房緩緩地躺下，他那略顯疲憊的身軀仿佛終於找到了一個可以棲息的港灣。客房的床鋪柔軟而舒適，父親的身體輕輕地陷入其中，仿佛被一股溫暖的力量所包圍。陳默和牛萍輕手輕腳回到主臥。房間裡隻開著一盞床頭小燈，暖黃的光暈下，牛萍坐在床邊，手指無意識地絞著被角，眼眶依舊泛紅：“老公，咱明天就帶爸去醫學院吧，那邊醫療條件好。”
陳默坐在她身旁，雙手撐著額頭，聲音裡滿是疲憊與焦慮：“好，我現在就聯係熟人，看看能不能儘快安排住院。公司那邊……我得請段時間假，專門照顧爸。”說著，他摸出手機，手指在通訊錄上滑動，卻遲遲沒按下撥號鍵。
牛萍伸手覆上他冰涼的手背，柔聲道：“工作的事先彆操心了，爸的病才是大事。我也跟單位請個假，白天我來照顧孩子，晚上換你休息，咱們輪流守著爸。”她的拇指輕輕摩挲著陳默手背上的青筋，試圖緩解他的焦慮。
陳默轉頭看向妻子，昏暗的燈光下，牛萍眼下的烏青清晰可見，眼角還殘留著未乾的淚痕。他心中一陣酸楚，反握住她的手：“辛苦你了，這段時間家裡家外都得靠你。”
床上，兒子早已進入夢鄉，小小的身子蜷成一團，像隻溫順的小貓。粉嫩的小臉肉嘟嘟的，嘴角還掛著淺淺的笑意，時不時咂吧咂小嘴，似乎在夢到什麼美味的食物。他的小手無意識地抓著被角，柔軟的發絲淩亂地貼在額頭上，均勻的呼吸聲輕輕響起。
牛萍看著熟睡的兒子，輕聲說道：“你說，等孩子長大，知道爺爺生病了，會不會也像你一樣難過？”她的聲音裡帶著擔憂，又有一絲期許。
陳默順著她的目光望去，眼眶再次泛紅：“我一定要讓爸好起來，讓孩子能記住爺爺健康的樣子。”他頓了頓，聲音低沉，“隻是治療費用……公司最近回款也不順利，不知道能不能撐得住。”
牛萍靠在陳默肩頭，安慰道：“彆太擔心，咱們還有親戚朋友，實在不行，我把婚前的房子抵押出去。隻要能治好爸的病，什麼都值得。”她的語氣堅定，透著一股不容置疑的力量。
陳默將妻子摟得更緊，下巴抵在她發頂：“有你在，真好。”兩人又低聲商量著後續的治療方案，從聯係專家到準備住院用品，每一個細節都反複確認。窗外的月光漸漸西斜，屋內，夫妻二人的低語聲與兒子輕柔的呼吸聲交織在一起，在寂靜的夜裡，訴說著這個家庭麵對困境時的堅韌與溫暖。