1982年的臘月十八，溫州城飄著凍雨。張衛東裹著漏棉絮的軍大衣，蹲在火車站煤渣堆旁，鐵鉤子紮進結冰的煤灰裡發出令人牙酸的聲響。
"要過年了還來扒煤渣？"巡道工老周跺著翻毛皮鞋，蒸汽從茶缸裡騰起，在鏡片上凝成白霜。
衛東沒抬頭，手指在煤渣裡摳出半塊蜂窩煤。父親癱在床上等著取暖，妹妹的學費還差十七塊八毛，這些發硬的煤核能換八分錢。鐵軌突然震動起來，廣州來的綠皮車噴著黑煙進站，煤渣堆簌簌抖動，有什麼東西從坡頂滾下來。
是個人。
灰棉襖滾成泥球，亂發間露出青白的臉。衛東扔掉鐵鉤衝上去，觸到的手腕比冰溜子還冷。那是個和他年紀相仿的姑娘，嘴唇裂著血口，懷裡緊抱的粗布包袱散開，露出半塊發黴的玉米餅。
"喂！醒醒！"衛東扯開大衣裹住她，老周遞來的茶缸卻潑了自己一身——姑娘突然暴起，抓著玉米餅就往嘴裡塞，噎得直翻白眼。
"慢點吃。"衛東拍她後背，摸到嶙峋的蝴蝶骨。茶缸裡的熱水化開她臉上的煤灰，露出雙黑曜石般的眼睛，警戒得像隻炸毛的野貓。
"李秀蘭。"她突然開口，皖北口音又輕又脆，"能幫我收點東西嗎？"
順著她手指的方向，衛東看見月台邊堆著十幾個鼓囊的麻袋。春運的人流正從車門湧出，穿中山裝的乾部、挑扁擔的貨郎、抱孩子的婦人，滿地狼藉裡混著煙盒、報紙、橘子皮。
"這些...都要？"衛東心跳加快。廢品站收購舊報紙七分錢一斤，塑料紙一毛二，要是能搶在清潔工前麵...
"對半開。"秀蘭抹了把臉，從包袱底掏出麻繩，"你搬重的，我撿零的。"
他們像兩隻工蟻穿梭在皮鞋與膠鞋的森林裡。秀蘭的棉鞋豁了口，卻總能精準踩住被風吹跑的糖紙；衛東的軍大衣被鐵絲劃破，但懷裡舊書刊堆成了小山。當最後一趟列車駛離，兩個雪人坐在月台邊數戰利品。
"四十三斤報紙，六斤塑料..."衛東的算盤珠子在腦子裡亂蹦，突然被塞進個溫熱的鋁飯盒。
"先喝粥。"秀蘭不知從哪弄來熱水，煤渣混著糙米在飯盒裡翻滾，"你胃病犯了。"
衛東愣住。他確實從早上就開始胃痛，但自認掩飾得很好。熱氣熏著眼睛，他聽見姑娘說："明早六點，北京來的特快卸貨。"
月光照在煤渣堆上，泛著細碎的銀光。衛東看著秀蘭用草繩紮麻袋，突然發現她右耳垂缺了小塊，像被咬掉的月亮。
雪粒子混著煤灰在月台上打旋，張衛東的膠鞋底粘著冰碴，每走一步都像踩在刀尖上。李秀蘭在前頭拖著麻袋，破棉襖下擺甩出細碎的冰淩，卻突然停在了第三根廊柱後麵。
"有人。"她扯住衛衛東的袖口，指甲掐進他腕上的凍瘡。
二十米外的貨運通道，三個黑影正在撬木箱的封條。昏黃的路燈映出為首那人翻飛的皮夾克——是陳阿發，衛東同院的發小。去年夏天阿發偷了廠裡半捆銅線，被保衛科追著跑了三條街，如今倒混成了火車站的地頭蛇。
"繞東門。"秀蘭轉身時麻袋擦過鐵欄杆，發出刺耳的刮擦聲。阿發猛地回頭，手裡的管鉗在月光下泛著冷光。
衛東拽著秀蘭往值班室跑，身後傳來釘了鐵掌的皮鞋聲。裝廢品的三輪車就藏在冬青叢裡，車把上還掛著給妹妹買的止咳糖漿。秀蘭突然甩開他的手，抓起煤堆旁的竹掃帚橫掃過去，揚起的煤灰瞬間模糊了追兵的視線。
"上車！"她躍上車鬥，麻袋堆成搖晃的堡壘。衛東蹬車的腿肚子直打顫，車鏈卡啦卡啦的聲響驚醒了站前廣場的野狗。阿發的叫罵混著犬吠在夜色裡炸開："張瘸子家的龜孫！明天就讓紅袖章抄了你的攤！"
寒風灌進衛東裂開的領口，後背上卻貼著團溫熱。秀蘭不知何時解開了粗布頭巾，正用帶著煤灰的布條包紮他滲血的手掌。"去三裡亭，"她往車把上掛了個鐵皮罐，"收完早市的菜葉子再分賬。"
路過國營早點鋪時，第一籠饅頭剛出屜。秀蘭數出八個硬幣買了兩碗豆漿，卻把浮著油花的鹹豆漿推給衛東。"胃寒要喝鹹的。"她咬開饅頭往裡麵塞雪菜，忽然從兜裡摸出個鋁製飯盒，"這個抵早上的粥錢。"
衛東認出這是父親廠裡發的勞保飯盒，盒蓋上還刻著"先進生產者"的模糊字跡。去年廠裡精簡人員，父親為保住工齡提前退休，這飯盒連同搪瓷缸子都被收走了。
"城南廢品站，"秀蘭蘸著豆漿在桌上畫路線，"老孫頭收金屬價高，但會扣秤。"她的指尖有細密的裂口，指甲縫裡嵌著洗不淨的煤灰，畫出的地圖卻精確標出了七個回收點的收購價。
晨霧中傳來叮鈴鈴的自行車鈴響，穿藏藍製服的市容管理員正在收繳路邊攤。秀蘭突然按住衛東端碗的手："你妹是不是在紅旗小學？"見他點頭，快速將麻袋裡的舊課本塞進裝煤的竹筐，"這些彆賣。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
衛東翻開卷邊的語文課本，扉頁上鋼筆字工整地寫著"溫州市國營第二皮革廠子弟小學"。父親出事前常帶邊角料回家，他用碎皮給妹妹縫的書包，到現在還打著補丁。
"下午去趟荷花池。"秀蘭把麻繩纏成團塞進褲兜，"聽說那批出口的皮手套被退單了。"她說話時右耳缺角的耳垂微微顫動，像片倔強的梧桐葉。
衛東心頭一跳。去年廣交會後，廠裡積壓的羊皮邊角料堆成了山。要是能弄到這些下腳料，加上父親教的片皮手藝......車把突然歪向左側，他慌忙回神，發現秀蘭正盯著他腰間晃動的皮帶頭——那是父親用報廢的機械零件改製的。
"自己做的？"她手指拂過齒輪紋路，冰涼的觸感讓衛東後頸發麻。忽然扯下頭繩上的塑料珠，在皮帶上比劃著說："這裡鑲顆紅紐扣，夜市上能多賣五毛錢。"
太陽終於掙出雲層，照在秀蘭彆在衣領的鋼絲發卡上。那是用自行車輻條磨成的，彎折處還留著細小的牙印。衛東想起昨夜她昏倒時的模樣，此刻卻像株吸飽了晨光的野麥，在料峭春寒裡劈啪拔節。
他們拐進紡織廠後巷時，早市的人潮正漫過麻石路。秀蘭突然刹住車，盯著牆根處幾卷泛黃的皮革——那是從廠區排水溝漂出來的羊皮碎料，還帶著刺鼻的鉻鞣劑味道。
"能幫我搞到縫紉機油嗎？"她扯了塊皮子對著光看紋路，"再找些報廢的拉鏈頭。"晨風掀起她糊著煤灰的劉海，露出額角淡粉色的疤痕，像枚新月躺在烏雲裡。
衛東感覺心臟在破棉襖裡重重跳了一下。他想起父親工裝內袋總彆著三根縫皮針，想起妹妹磨破的書包帶，想起阿發炫耀的走私電子表。霧靄正在散去，他看見巷口飄著"發展個體經濟"的紅色橫幅，看見推車賣紐扣的跛腳老漢，看見滿地金燦燦的皮料碎屑如同撒落的銅錢。
"我知道哪有縫紉機。"他攥緊車把，手心裡秀蘭包的布條透著淡淡血跡，"在東風弄堂的知青返城安置點。"
喜歡千層浪請大家收藏：()千層浪書更新速度全網最快。