煤油燈在鐵皮罐裡搖晃，牆上的人影時而交頸時而分離。李秀蘭數到第三十七次斷針時，窗外的梆子聲正敲過三更。張衛東蹲在漏風的門板後，看月光把縫紉機的倒影拉長成瘦骨嶙峋的怪物。
"又斷了。"秀蘭捏著扭曲的針尖，斷口處泛著詭異的藍光。這批從上海黑市淘來的德國針，本該是應對港商加單的秘密武器，此刻卻在縫製第三百條皮帶時集體叛變。衛東接過斷針在磨刀石上蹭，火星濺進盛著魚膠的搪瓷盆，騰起的青煙裡有股杏仁苦味。
破曉時分，楊建國踹開木門，軍大衣上結著霜花。他帶來的放大鏡照出針孔裡的玄機——細若蛛絲的刻痕沿著針槽螺旋而下，像被毒蛇親吻過的傷口。"有人做手腳。"他蘸著魚膠在桌麵畫線，三條平行線交於某個遙遠的坐標。
秀蘭突然扯開千層底布鞋的夾層。藏在那裡的半張電路圖泛著焦黃，與楊建國的線條嚴絲合縫。"是陳阿發。"她將鞋底按在圖紙上，缺角的耳垂微微顫動，"去年他偷過供銷社的二極管。"
衛東想起阿發腰間新彆的bp機，鍍鉻外殼在暗巷裡閃著蝮蛇般的冷光。那些斷針的刻痕，分明是微型車床才能雕出的紋路。晨霧漫進屋內時，秀蘭已經拆開縫紉機的鑄鐵底座，彈簧和齒輪在油汙中排列成沉默的證詞。
他們是在第七天夜裡截住阿發的。溫州城飄著冰雨，秀蘭的布鞋在柏油路上打滑，鞋頭的梅花補丁吸飽雨水，每一步都濺起細碎的血色浪花。陳阿發蹲在甌江邊的走私船旁，手裡的管鉗正在撬裝電子元件的木箱。
"皮帶扣的彈簧鋼。"秀蘭的聲音比江水還冷，"摻了硫化物的軸承鋼。"阿發轉身時，船上的探照燈掃過他畸變的右手——拇指與食指間結著紫黑的痂，正是接觸劣質化學劑的鐵證。
衛東的拳頭比思緒先動。阿發後仰時，懷裡的斷針天女散花般灑向江麵。秀蘭卻撲向木箱，千層底布鞋在濕滑的甲板上刮出刺耳尖嘯。當管鉗砸向她後腦時，衛東才發現那根本不是工具——是鍍鉻的皮帶扣模具改裝的凶器。
江風裹著鹹腥灌進鼻腔。秀蘭在墜江前的刹那扯住阿發的假領，尼龍布料撕裂聲混著落水聲炸開夜幕。衛東的指尖擦過她發梢的魚膠味，隻抓住半截泡發的鞋帶。
那夜甌江漲潮。搜救隊的探照燈掃過水麵時，衛東正跪在爛泥裡拚湊秀蘭的布鞋。鞋底的百納布被江水衝散，1978年的《實踐是檢驗真理的唯一標準》與1982年的《嚴厲打擊經濟犯罪》黏連成荒誕的拚貼畫。楊建國用改裝的金屬探測器掃描江岸，突然在蘆葦叢中發現個扭曲的彈簧——正是秀蘭縫在皮帶暗袋裡的防盜機關。
第七日清晨，衛東在工棚裡聞到熟悉的鉻鞣劑味道。浸透江水的皮革正在陰乾，黴斑爬上樣品皮帶的暗袋，像一塊塊潰爛的皮膚。他舉起榔頭砸向縫紉機時，某個鏽蝕的齒輪突然發出嗚咽——那下麵壓著半枚發卡，用自行車輻條彎成的弧度上，還勾著幾根倔強的黑發。
暮色染紅江麵時，衛東在碼頭發現漂流的鋁飯盒。掀開變形的盒蓋，兩條風乾的鯉魚標本瞪著混濁的眼珠，鰓蓋裡塞著團浸油的紙。那是用縫紉機油寫的密信，秀蘭的字跡在暈染的油漬間浮沉："找老孫頭要硫化劑，斷針可焊。"
子夜的廢品場飄著磷火。老孫頭用長柄鉗翻找化工桶時，鐵器碰撞聲驚起滿棚烏鴉。衛東攥著秀蘭的布鞋，看老人從報廢的消防栓裡倒出棕色液體："這是日軍留下的硫化劑，比濃硫酸還毒。"
當第一根斷針在焊槍下重生時，衛東的眼淚被灼成鹽粒。改良後的鋼針淬過硫化劑，在皮帶暗袋裡縫出鋸齒狀紋路——那是秀蘭用發卡劃在牆上的莫爾斯密碼，破譯後是"活下去"。
交貨當日飄著凍雨。港商帶來的質檢員握著最新款金屬探測儀，卻在第三百條皮帶前愣住——暗袋裡的彈簧片經過硫化處理，探測儀響起時竟播放起《東方紅》的旋律。衛東摸著縫在衣領裡的發卡，聽見秀蘭的聲音混在電子樂裡："這是用收音機零件改的防盜裝置。"
支票在驗貨單上投下陰影時，衛東突然撕碎票據。他要的報酬不是外彙券，而是碼頭的監控錄像帶。當屏幕裡出現阿發拖拽麻袋的身影，江堤上響起壓抑多年的嗚咽——那麻袋的紮口方式，正是秀蘭獨有的"死結活扣"。
深夜的工棚第一次有了酒氣。衛東就著煤油燈修補秀蘭的布鞋，硫化劑讓鞋底的百納布硬化成鎧甲。楊建國調試著能唱紅歌的防盜裝置，突然說："她在江心洲。"
衛東的針尖紮破指尖。血珠滾過1979年《告台灣同胞書》的鉛字，在"兩岸同胞"四個字上結成朱砂痣。他衝出工棚時，懷裡的布鞋叮當作響——每層百納布間都縫進了鋼片，這是秀蘭教他的最後一課：柔軟的靈魂需要堅硬的偽裝。
對岸的蘆葦蕩裡，半截皮帶扣反著月光。衛東的呼喊驚起白鷺時，某個身影正用發卡在樹皮上刻下新的莫爾斯密碼。江風裹著鹹腥掠過耳際，他仿佛聽見那首沒唱完的皖北小調，混著縫紉機的哢嗒聲，在潮汐裡起起落落。
喜歡千層浪請大家收藏：()千層浪書更新速度全網最快。