回家路上王安卉一直沉默著，到家後也是徑直回了臥室，連外套都沒脫就坐在床沿，盯著自己纏滿繃帶的右手發呆。
唐修竹猜測她大概率是累了，正想幫她換身睡衣，好讓她躺在床上休息，卻被她抬手擋下了自己想要給她解扣子的動作。
“我自己來。”
她乾巴巴地說了這麼一句，隨後便自顧自單手解著紐扣，動作彆扭又緩慢，卻透著一股不願讓人插手的倔強勁兒。
她的指尖因為用力而微微發白，這個平時特彆簡單的動作，對於現在的她來說卻變得異常艱難——左手不習慣這種精細操作，紐扣在指縫間滑來滑去，第一顆就花了十幾秒鐘。
隨後是第二顆、第三顆……
唐修竹半蹲在她麵前，安靜地看著這場笨拙的獨自抗爭。
他沒有出聲指導，也沒有強行幫忙，隻是保持著這個略顯辛苦的姿勢，目光平靜得像一潭深水。
終於，王安卉把最後一顆紐扣解開，卻沒了下一步的動作。她微微弓著背，雙手無力又疲憊地垂在身體兩側，襯衫鬆鬆垮垮地掛在肩上，露出一截白皙的鎖骨。
現在的她在唐修竹眼中，像是一個消耗了大部分電量隻能進入待機程序的小機器人，眼中隻剩下微弱的光。
她盯著地板某處虛無的點，呼吸輕得幾乎察覺不到，連指尖都透著倦意。
“卉卉？”唐修竹輕聲喚了一句。
王安卉遲緩地眨了眨眼，長睫毛在眼下投下一片陰影。她沒有抬頭，開口時聲音很輕：“我想睡一會兒，你回公司吧……”
“這麼敞著會著涼，我先幫你換好衣服。”
說罷，他便站了起來，抖開了堆疊在床尾處的睡衣，想像往常一樣幫她更衣。
王安卉微不可察地皺了皺眉，她伸出左手一把扯過他手上的那塊布料，語氣比方才還要強硬：“我自己可以！”
唐修竹那麼大的塊頭竟被她推了個踉蹌，隻見女孩抓著自己的衣服便往浴室裡衝，他剛想追上去，就聽見“哢噠”一聲，她在裡麵把門給鎖了。
他有些茫然地來到浴室門前，抬起的手懸在半空，最終緩緩落下。
隔著磨砂玻璃，他能看到王安卉模糊的身影正抵著門板慢慢滑坐在地上，蜷縮成一團。
“卉卉……”他的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
浴室裡傳來壓抑的抽泣聲，像是一隻受傷的小獸在舔舐傷口，聽得唐修竹隻覺得胸口一陣發緊。
“乖寶，讓我進去好不好？”他貼著門板低聲問。
“不要……”王安卉的聲音帶著鼻音，卻又異常堅決，“你走吧，我想一個人靜靜……”
走是不可能走的，要是他這時候走了，那大概率也進不了家門了。
唐修竹故意聽不懂她的話，也學著她的樣子靠在玻璃門板上，直接在冰涼的地板上坐了下來。
“那我在這等你。”他說，“直到你願意開門為止。”
“你沒必要這樣……”她的聲音悶悶的，像是把臉埋在了膝蓋裡。
“我知道，我就是想這麼做而已。”唐修竹仰頭靠在門上，閉上眼睛，“就像你想一個人待著一樣，我也想在這裡陪著你。”
浴室裡突然安靜下來，片刻後傳來布料摩擦的聲音。
他能想象到某隻傷心小貓正慌亂地擦著眼淚，試圖讓自己平靜下來。
過了許久，王安卉的聲音才再次透過門板傳到唐修竹的耳邊：“……地上涼。”
唐修竹嘴角微微上揚：“嗯，是挺涼的。”