養老院的桂花樹又熬過了一個冬天，春末夏初時，終於攢足了力氣，把細碎的金花瓣綴滿了枝頭。風一吹，花瓣就像撒了把碎金，落在窗台、石桌、甚至林薇晾在走廊的白大褂上——那白大褂已經不是醫院的樣式了，是養老院發的淺藍色工裝，袖口磨出了淺白的毛邊，卻總沾著桂花的香，綿密、清甜，像阿雅小時候趴在她懷裡時，頭發上沾著的橘子糖味。
這天清晨，林薇剛把張奶奶扶到石凳上曬太陽，傳達室的王伯就舉著個包裹朝她喊：“林護士，你的快遞，地址是海邊來的！”
林薇快步走過去，指尖先碰到快遞單邊緣的毛邊，像摸到阿雅舊校服上磨軟的袖口。快遞單的紙有些薄，被晨露浸得微微發皺，上麵的地址是阿雅媽媽老家的小鎮，收件人欄寫著“林薇，代阿雅收”，字跡歪歪扭扭，筆畫間總有些遲疑的停頓，卻透著熟悉的柔軟——和她給阿雅縫布偶熊時的針腳一樣，每一筆、每一針，都藏著怕驚擾了什麼的小心翼翼。她指尖蹭過“阿雅”兩個字，忽然想起阿雅媽媽當初在醫院走廊裡，也是這樣一筆一劃寫阿雅的名字，寫著寫著就哭了，說“這兩個字，以後隻能寫在紙上了”。
回到房間拆包裹時，林薇特意找了把小剪刀，輕輕挑開膠帶——她怕力氣大了，會碰壞裡麵可能裝著的、阿雅媽媽精心準備的東西。膠帶撕開的瞬間，一股淡淡的海腥味混著梔子花香飄了出來，不是市麵上香水的甜膩，是海風曬過的清爽，混著乾花的溫潤，像阿雅媽媽老家海邊的清晨。
包裹裡墊著一層淺藍的棉布，是阿雅那件印著小太陽的舊外套拆的——林薇認得那布料，袖口磨出的毛邊還在，衣角那點沒洗乾淨的草漬，被阿雅媽媽用針線繡了朵小小的梔子花，針腳歪歪扭扭，卻把草漬蓋得嚴嚴實實。棉布中間躺著個磨得發亮的貝殼手鏈，每顆貝殼都有拇指蓋大小，邊緣被磨得沒有絲毫棱角，像是被海風反複衝刷了千百次，又被阿雅媽媽的指尖摩挲了無數個夜晚——指尖蹭過貝殼表麵時，能摸到細微的凹凸，是海水留下的紋路，帶著海風的涼意。最中間那顆貝殼上，刻著極小極小的字：“媽媽的阿雅”，刻痕裡還填了淺淺的銀粉，是阿雅媽媽特意描的，怕日子久了，字跡會淡得看不見。
手鏈下麵壓著一張信紙，紙頁是從舊筆記本上撕下來的，邊緣還留著撕痕，右上角粘著半片乾枯的梔子花瓣——花瓣已經脆了，一碰就簌簌掉渣，卻還留著淡白的底色，像阿雅生病時沒力氣睜開的眼睛，軟乎乎的。林薇認得這花瓣，是去年醫院樓下的梔子花，去年這個時候，她還摘過一朵壓在阿雅的日記裡，後來寄給了阿雅媽媽，沒想到她竟留著，又嵌回了信裡。
“林薇，見字如麵。”信的開頭很簡單，字跡卻比快遞單上的穩些，想來是寫的時候，特意放慢了速度，“去年秋天開始，我每天清晨都去海邊撿貝殼。退潮後的沙灘上，貝殼多得像星星，有的碎了角，有的沾著沙，我就挑最圓、最亮的，帶回家用溫水泡著，再用細砂紙一點點磨。磨壞了十幾顆，才攢夠串手鏈的量——阿雅以前說，要給我串條‘全世界最漂亮的手鏈’，現在算替她完成了一半，剩下的一半，等我以後見到她，再讓她自己補。”
信裡的字斷斷續續，有的地方墨水暈開了，是眼淚滴在紙上的痕跡，暈得“阿雅”兩個字變了形，卻更顯真切：“老家的海很好，比城裡的天乾淨。每天清晨霧散了，就能看見太陽從海裡鑽出來，橘紅色的光鋪在海麵上，浪頭一卷，就成了阿雅畫裡那種‘會流動的糖’。我在院子裡種了梔子花，就種在阿雅小時候最喜歡的秋千旁，夏天開花時，香得能飄到巷口，風一吹，花瓣落在秋千上，總覺得阿雅會突然從屋裡跑出來，踩著花瓣跳上秋千，喊我‘媽媽，花開了，我們摘一朵彆在頭發上好不好’。”
信的末尾，畫了個小小的太陽，顏色用的是淡橘色，塗得比阿雅畫的更圓些，邊緣還畫了圈細細的波浪線，像海麵上的漣漪：“前陣子去鎮上趕集，順道去了陳醫生的診所。他的診所刷了新漆，米白色的牆，牆上阿雅的獎狀被擦得亮亮的，旁邊貼滿了小朋友畫的畫——有畫海邊日落的，有畫小太陽的，還有一張畫布偶熊的，熊的眼睛是兩顆亮晶晶的珠子，像阿雅媽媽縫的那顆紐扣。陳醫生說，每天給看病的孩子講阿雅的故事，說她是‘最勇敢的小太陽’，孩子們都愛聽，看完病還會特意留張畫在診所裡。我站在那裡看了很久，風從窗戶吹進來，帶著橘子糖的甜味，突然就放心了——阿雅沒被忘記，她的太陽，還在亮著，還在照著彆人呢。”
林薇把貝殼手鏈輕輕戴在手腕上，貝殼貼著腕骨，涼意在皮膚下慢慢散開，卻順著血管往心口鑽，暖得她鼻子發酸。她走到窗邊，抱起那個放在床頭櫃上的布偶熊——熊的米白色絨毛已經有些舊了，邊角磨出了淡灰色的毛絮，可那顆淺藍色的紐扣眼睛，被陽光一照，依舊亮晶晶的，像藏著兩顆小星星。這隻熊陪了她三年，夜裡值夜班時，她總把它放在枕頭邊，像阿雅當初那樣；有老人怕黑時，她就把熊遞過去，說“這是勇敢熊，抱著它，夢裡都是亮的”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
樓下傳來張奶奶的聲音，帶著笑意：“小林，快下來看呀，妞妞聽得入迷啦！”林薇探出頭，看見石桌旁圍了幾個老人，張奶奶手裡攥著顆橘子糖——是陳默上次寄來的，包裝紙上印著小太陽圖案，張奶奶舍不得吃，總揣在口袋裡——正給旁邊的小女孩講故事。那小女孩是養老院李奶奶的孫女，叫妞妞，今天來陪奶奶，手裡正輕輕捏著布偶熊的耳朵，指尖蹭過絨毛上的線頭，像怕碰疼了它。
“……阿雅姐姐就是抱著這隻熊，打針都不哭哦。”張奶奶的聲音慢悠悠的，橘子糖在她手裡轉了個圈，“她還會畫小太陽，送給難過的人，說太陽一照，不開心就跑啦。”
妞妞的眼睛亮得像浸了露水的星星，伸手摸了摸布偶熊的紐扣眼睛，小聲說：“我也要像阿雅姐姐一樣，不怕打針，還要給幼兒園的小朋友畫小太陽，讓他們也不難過。”
林薇笑著轉身，把阿雅媽媽的信折得整整齊齊，塞進布偶熊的肚子裡——那裡早就成了“藏著光的小盒子”：有阿雅最後那頁日記的複印件，紙邊被她摸得發毛；有陳默每隔一段時間寄來的小朋友的畫，每張畫後麵都寫著“今天又有人說要做小太陽啦”；有阿雅媽媽之前寄來的貝殼碎片，被她串成了小小的鑰匙扣；現在又多了這封帶著梔子花香的信，信紙裡夾著的乾花瓣，輕輕一碰，就簌簌落在其他“寶貝”上，像撒了把小小的星光。布偶熊的肚子被填得鼓鼓的，抱在懷裡時，能感覺到細碎的“重量”，那是阿雅留在世間的善意，被他們一點點攢起來，慢慢釀成了光。
同一時間，幾十公裡外的小鎮上，陳默的診所剛開門，就傳來一陣清脆的腳步聲。“陳醫生！陳醫生！”一個小男孩蹦蹦跳跳地跑進來，額頭上沁著細汗，臉頰因為跑得急而泛著紅暈，手裡舉著一張嶄新的獎狀，邊角被他攥得有些發皺，卻舉得高高的，像舉著全世界最珍貴的東西。
是去年那個咳嗽得厲害的小男孩，叫樂樂。現在的他比去年高了些，紮著短短的寸頭，眼睛還是亮得像海邊的太陽。“陳醫生，你看！我得了‘勇敢小標兵’啦！”樂樂把獎狀遞到陳默麵前，聲音裡滿是驕傲，“上次我發燒到39度，去醫院打針，我都沒哭！護士姐姐說我比阿雅姐姐還勇敢呢！”
陳默放下手裡的聽診器，蹲下來接過獎狀。獎狀是淡紅色的，上麵的“勇敢小標兵”五個字印得金燦燦的，他指尖蹭過紙麵，突然注意到獎狀右下角畫了個小小的貝殼——貝殼塗得粉粉的，邊緣畫了圈歪歪扭扭的小波浪，像阿雅畫太陽時的筆法，貝殼中間還畫了個極小的太陽，用橘紅色的彩筆塗得滿滿的，透著孩子氣的認真。
“這是畫的什麼呀？”陳默摸了摸樂樂的頭，指尖碰到他額前的碎發，軟軟的。
“是貝殼呀！”樂樂湊到他耳邊，聲音壓得小小的，像在說什麼秘密，“媽媽說，海邊的貝殼能聽到遠方的聲音，我把它畫在獎狀上，阿雅姐姐在海邊就能聽到我變勇敢的消息啦！她肯定會開心的，對不對？”
陳默的眼眶突然就熱了，他彆過臉，用袖口輕輕蹭了蹭眼角，再轉回來時，臉上已經堆起了笑：“對，阿雅姐姐肯定聽到了，她還會為你開心很久呢。”他起身走到抽屜前，拉開最下麵一層——裡麵放著一罐橘子糖，都是阿雅喜歡的那種，橘紅色的糖紙，印著小小的太陽圖案。他拿出兩顆，一顆遞給樂樂，一顆小心翼翼地放在阿雅獎狀的相框旁邊。
相框旁邊早就攢了很多顆橘子糖的糖紙，有圓的、方的，有印著小太陽的，有畫著小花朵的，都是來診所的小朋友吃完後特意留下來的，被陳默一張張撫平，疊在一起，像給阿雅的獎狀鑲了道彩虹邊。新放上去的橘子糖，糖紙在陽光裡泛著橘紅的光，和相框裡阿雅畫的小太陽顏色疊在一起，暖得晃眼。
“這顆糖獎勵你勇敢。”陳默把糖遞給樂樂，看著他剝開糖紙，把糖含在嘴裡，眼睛彎成了月牙，“記得哦，以後要是看到彆的小朋友怕打針，就跟他們說阿雅姐姐的故事，好不好？”
“好！”樂樂用力點頭，糖在嘴裡含著，說話帶著甜甜的橘子味，“我還要給他們畫貝殼和小太陽，讓他們也變勇敢！”
樂樂走後，診所裡靜了下來，隻有窗外的麻雀落在窗台上，嘰嘰喳喳地叫著。陳默拿出手機，對著牆上的獎狀拍了張照片——照片裡，樂樂的“勇敢小標兵”獎狀和阿雅的繪畫獎狀並排貼在牆上，陽光透過窗戶灑在上麵，兩顆橘子糖放在中間，一顆在相框旁，一顆在樂樂的獎狀角上，像兩顆小小的太陽，亮得耀眼。他把照片發給林薇，配了一句話：“阿雅的光，又照亮了一個小朋友。”
林薇收到消息時，正陪著張奶奶在院子裡摘月季花。張奶奶的腿比去年好了太多，陰雨天也能慢慢走路，不用再拄著拐杖。她手裡拿著一把小小的剪刀，小心翼翼地剪下一多最豔的紅月季，花瓣上還沾著晨露，晶瑩剔透的，像阿雅當初畫裡的星星。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“小林，你看這花多好。”張奶奶把月季花遞到林薇麵前，聲音裡帶著笑意，“給阿雅媽媽寄去好不好？讓她知道，阿雅送的藥管用，我現在不僅能走路，還能摘花了呢。”
林薇點點頭，從口袋裡掏出個玻璃瓶，把月季花輕輕插進去——瓶子是阿雅以前用的牛奶瓶，被她洗得乾乾淨淨，瓶身上還貼著阿雅畫的小太陽，顏色淡了些，卻依舊清晰。她抱著瓶子走到石桌旁，從布偶熊肚子裡拿出阿雅媽媽的信，坐在張奶奶身邊，慢慢讀給她聽。
風從桂花樹間吹過，細碎的金花瓣落在信紙上，像撒了把碎金。張奶奶聽得很認真，手裡的橘子糖轉了一圈又一圈，聽到“阿雅會順著梔子花香跑回來”時，她嘴角慢慢彎起來，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺了的紙慢慢舒展開：“阿雅是個好孩子，心善，還勇敢。她在海邊肯定很開心，看著我們都好好的，看著孩子們都像她一樣勇敢，她就放心了。”
那天晚上，林薇在燈下給阿雅媽媽寄包裹。包裹裡墊著養老院的桂花花瓣，乾了的花瓣還是金閃閃的，帶著淡淡的香；裡麵放著張奶奶摘的紅月季，插在阿雅的牛奶瓶裡，瓶口封了保鮮膜，怕花瓣蔫了；還有幾張小朋友畫的小太陽，有妞妞畫的，有養老院其他老人的孫輩畫的，每張畫後麵都寫著一句“阿雅姐姐，我會做勇敢的小太陽”；最下麵是林薇寫的信，她寫了很久，改了又改，最後寫得很簡單：