楔子：南宋淳熙三年
薑硯之握著狼毫的手在發抖。燭光將他的影子投在《夷堅誌》殘頁上，影子的輪廓像隻展翅的蝴蝶——那是亡妻沈清如最後一次撲進他懷裡時的姿態。
“夫君，莫要再試了......“虛空中傳來微弱的呼喚，硯之指間的毛筆突然滴下濃墨，在空白頁上暈開蝴蝶形狀的汙漬。他抬頭望向懸掛在書齋梁上的七十二個青銅書鎮，每個鎮紙都刻著不同的往生咒，其中最陳舊的那個，刻著他與清如的生辰八字。
窗外驟雨初歇。硯之摸出懷裡的半本《夢溪筆談》，殘頁上“影隨書動，魂隨影散“的批注被淚水洇開。當他將鎮紙按在亡妻的往生書殘頁上時，燭火突然變成幽綠色，書齋地板下湧出無數書頁，每一頁都映著清如臨終前的笑容——她溺斃在西湖的那晚，手裡緊攥著半枚銀鐲，鐲上刻著“妄“字。
“第七次輪回的鑰匙......“硯之咬破指尖，鮮血滴在鎮紙銘文上，書齋的影子突然脫離牆壁，在地麵鋪成通往湖底的階梯，“清如，我來補全你命冊的最後一頁......“
第一節：陳墨的蟲洞抄經術
xxxx年xx月xx日，暴雨初停的淩晨三點。
國家古籍修複中心地下三層，陳墨正用羊毫筆蘸取特殊配比的朱砂墨，在西漢帛書殘片上修補蟲蛀痕跡。顯微鏡下，每道墨痕都呈現出細微的螺旋結構——那是能與靈界產生共振的特殊符文。
“陳老師，有緊急文件。“助理小吳推開氣密門，懷裡抱著個貼滿“靈界特密“標簽的鉛盒，“文物局剛從西郊書院廢墟運來的。“
陳墨摘下白手套，指尖觸到鉛盒表麵的符文刻痕。當他用食指關節叩擊盒蓋三次時，鎖扣發出蜂鳴，內部的防靈界乾擾場隨之解除。盒中躺著半本焦黑的書冊，封皮上“往生書“三個字雖已碳化，仍透出微弱的靈界波動。
“是致和書院的東西。“陳墨戴上棉手套翻動書頁，在某張空白頁前停頓，“這裡......有蟲洞殘留的墨跡。“他舉起書冊對著紫外線燈，看見紙纖維間分布著無數細小的孔洞，像是被某種超越時空的力量蛀穿。
辦公桌上的七十二個青銅書鎮突然震動。陳墨轉身看向身後的書架，那裡陳列著從各朝代古墓出土的靈界器物：刻有甲骨文的商代龜甲、寫滿往生咒的唐代經幡、嵌著亡靈指骨的明代鎮紙。最頂層放著個檀木盒，裡麵裝著他從不示人的秘密——半枚刻著“妄“字的銀鐲。
手機在此時響起，來電顯示“未知號碼“。陳墨按下接聽鍵，聽筒裡傳來電流雜音，夾雜著熟悉的女聲：“墨哥，是我......“
鋼筆從指間滑落，在地麵砸出墨漬。陳墨踉蹌著扶住書架，聽見二十年前那場洪水中的雨聲突然在耳邊炸響，穿旗袍的女人將半枚銀鐲塞進他掌心，身後是熊熊燃燒的書院：“帶著鎮紙和命冊碎片去北極，找到史前圖書館的入口......“
“清如？“陳墨的聲音發抖，“你不是......“
“沒時間解釋了。“女聲突然變得沙啞，像是同時有多人在說話，“許妄和江月已經打開青銅門，守書人正在激活第七次輪回的命冊鎖......記住，用蟲洞抄經術連接南宋薑硯之的靈體，他知道原始命冊的造冊公式......“
通話突然中斷。陳墨看向窗外，暴雨又至，雨幕中隱約可見穿黑袍的守書人身影，七十二枚鑰匙在腰間閃爍冷光。他抓起書桌上的青銅書鎮，鎮紙背麵刻著的“致和“二字正在滲出血珠，與他後頸處的胎記——一道形如書頁的傷疤——產生共鳴。
“小吳，通知文物局封鎖西郊書院。“陳墨將往生書殘頁塞進特製的鉛盒，“從今天起，任何人不得靠近那裡半步。“他轉身時，瞥見書架上的《永樂大典》複製品突然翻開，露出夾在其中的泛黃照片——年輕時的自己站在許妄母親身邊，兩人手中各持半枚銀鐲。
第二節：南宋靈體連線
致和書院地下往生書庫，許妄盯著掌心上逐漸清晰的“陳墨“二字，銀鐲的熱度幾乎灼傷皮膚。江月的影子在地麵不安地扭動，像條試圖逃離光源的蛇。
“第七滴雨落了，預言開始生效。“江月踢開腳邊漂浮的書頁，那些紙張上印著不同時代的“許妄“死亡場景，最近的一張顯示他正被守書人的書鎮貫穿胸口，“我們得在午夜前找到陳墨，否則......“
她的聲音被突然響起的書頁翻動聲淹沒。往生書庫儘頭的拱門緩緩打開，無數螢火蟲般的光點飛出，每個光點都是段破碎的記憶殘像：穿漢服的書生在修補書頁、著唐裝的匠人在雕刻鎮紙、穿中山裝的學者在實驗室記錄數據......所有畫麵中的人物都長著許妄的臉。
“是不同紀元的"我"。“許妄按住發燙的左眼，金色紋路已經蔓延至右眼，“他們在試圖傳遞信息......“
一隻螢火蟲停在他指尖，化作南宋薑硯之的靈體投影。書生身著青衫，腰間掛著與陳墨相同的青銅書鎮，手中握著半本《夢溪筆談》：“許公子，在下......“
“你怎麼知道我的名字？“許妄後退半步，撞在江月身上。少女的影子突然脫離身體，在地麵鋪成鏡麵，映出薑硯之書齋的景象——梁上懸掛的七十二書鎮與陳墨辦公桌上的一模一樣。
“我在修補亡妻命冊時，觸碰到時空蟲洞。“薑硯之的聲音帶著千年的滄桑，“清如的命冊缺了最後一頁，而你們的......“他指向遠處漂浮的七具屍體，“每具屍體都對應一次輪回的失敗，第七次......“
江月的影子突然劇烈震動，將兩人拽入鏡麵。許妄感覺身體穿過冰涼的墨汁，睜眼時已置身南宋書齋。書桌上擺著刻有“致和“字樣的青銅鎮紙，旁邊是半枚銀鐲，與他腕上的那隻恰好拚合。
“小心！“江月的甩棍揮向陰影處，那裡有團人形黑霧正在凝聚，“是逆生鬼，靠吞噬記憶成長！“
逆生鬼發出孩童般的笑聲，霧氣中伸出無數墨色手臂，每隻手上都握著書頁。許妄的左眼劇痛，看見這些書頁上記錄著薑硯之與沈清如的記憶：西湖泛舟、書齋對飲、洪水中的訣彆......
“它在吸收曆史靈體的記憶！“許妄摸出***，銀彈卻穿過鬼體毫無作用，“江月，用你的影子能力！“
“不行，我還沒學會控製......“江月的手臂再次浮現古籍灼傷，“上次在俱樂部，我的影子差點把隊友的潛意識撕成碎片......“
“試試觸碰我的影子。“許妄站到燭火前，影子在牆上拉長成巨大的書頁形狀，“我們的能力都和書冊相關，也許能產生共鳴。“
江月咬咬牙，將手掌按在他影子上。刹那間，許妄感覺有冰涼的液體灌入大腦，眼前浮現出江月的潛意識暗室：無數影子組成的書架上，擺滿了標注著“父親““母親““開書人“的卷宗。在最深的暗室裡，有扇用鐵鏈鎖住的門，門上貼著封條——“原始命冊造冊記錄“。
“找到薑硯之的記憶書！“江月的聲音在他腦海中響起，“逆生鬼怕的是真實記憶的強光！“
許妄在暗室中奔跑，影子書架上的書冊紛紛打開，露出不同時代的“江月“：西漢的巫女、盛唐的女官、民國的學者......最後，他在標有“南宋沈清如“的卷宗裡找到薑硯之的婚書，書頁間夾著片乾枯的茉莉花瓣。
“清如！“薑硯之的靈體發出悲鳴，婚書在他手中化作強光，逆生鬼的黑霧接觸到光芒的瞬間發出尖嘯，化作無數飛蛾撲向燭火，燒死在蠟淚中。
書齋的牆壁開始崩塌，許妄看見暴雨從裂縫中湧入，薑硯之的靈體逐漸透明：“去北極冰層下的史前圖書館，那裡藏著原始命冊的造冊公式......還有，告訴陳墨，鎮紙的裂紋是開啟虛數域的鑰匙......“
江月拽著他衝向影子鏡麵，許妄回頭看見薑硯之舉起青銅鎮紙，鎮紙裂紋中透出北極極光般的藍光，無數書頁從地底湧出，拚成巨大的“妄“字——由“亡“與“女“組成的造字，暗示著第六紀元亡靈女性創造人類的真相。
第三節：北極永夜抄本
同一時間，北極圈冰層下一萬米。
陳墨跪在史前圖書館的入口前，七十二枚青銅書鎮在冰麵上排成北鬥七星陣型。他用蟲洞抄經術在冰麵寫下甲骨文，每一筆都引發冰層深處的共鳴，仿佛喚醒了沉睡萬年的遠古存在。
“第134次輪回，第7次嘗試。“冰縫中滲出黑色液體，在他腳邊彙成小型書海，“守書人正在縫合命冊漏洞，開書人必須加快進度......“
液態書海突然翻湧，吐出一本冰封的書冊——《永夜抄本》。陳墨戴著手套觸碰封皮，冰層瞬間汽化，露出裡麵用亡靈指骨寫就的文字。抄本第一頁畫著螺旋狀的時空蟲洞，旁邊批注：“命冊漏洞存在於每個紀元的暴雨夜，當第七滴雨落下時，輪回錨點鬆動......“
身後傳來冰裂聲。陳墨轉身看見三個穿防化服的身影，他們頭盔上的探照燈照亮胸前的徽章——虛數域觀測者，銀質徽章上刻著無限符號。