"想吃什麼隨便點。"
他看著她像小鬆鼠般眼睛發亮地劃菜單，指甲蓋塗著淡粉色的指甲油。
當她把菜單推回來時，他故意又加了幾樣她提過卻沒點的菜——
貢菜、蝦滑、撒尿牛丸。
這些都是他在社團活動時默默記下的喜好。
"要特辣鍋底！"
阮卿卿雙手合十的模樣，與高中運動會上她為班級加油時如出一轍。
鬱青羽笑著應下，卻在服務員走後悄悄解開西裝最上麵的扣子。
他望著她往鍋裡下毛肚的背影。
突然想起有次社團聚餐，她因為不能吃辣偷偷吐舌頭的可愛模樣。
火鍋沸騰的紅油映著她泛紅的臉頰，鬱青羽夾起一片牛肉放進她碗裡。
看著她鼓著腮幫子咀嚼的樣子，突然覺得世界都慢了下來。
直到她含混不清地問："你寫劇本的靈感來源是什麼？"
他握著筷子的手微微發顫，目光卻牢牢鎖住她的眼睛。
"是你。"
他聽見自己說。
這句話在心底藏了七年，此刻終於破繭而出。
阮卿卿的筷子"當啷"一聲掉進碗裡，濺起的湯汁在她圍裙上暈開深色的花。
鬱青羽伸手想替她擦，卻在中途僵住——
他看見她睫毛上凝著的水珠，像極了他們初遇那天，她跑完八百米時眼中的淚光。
"我從高中第一次見你就喜歡你。"
他聽見自己沙啞的聲音混著火鍋的咕嘟聲。
"喜歡你在走廊裡哼歌的樣子，喜歡你在舞台上發光的樣子，喜歡你為了角色熬夜背台詞的樣子......"
他突然意識到自己說得太多。
慌忙低頭夾菜，卻發現筷子怎麼也不聽使喚。
當她紅著臉說出"我也喜歡你"時，鬱青羽感覺整個世界都安靜了。
他伸手握住她微涼的手，掌心的溫度傳遞過去，聽見她急促的呼吸聲。
周圍食客的談笑聲、火鍋沸騰的聲音都退成模糊的背景。
他隻能看見她眼中閃爍的淚光。
和七年前運動會上。
他隔著人群第一次望見的那片星河。
"我們在一起吧。"
他聽見自己說。
起身擁她入懷時，聞到她發間淡淡的茉莉香。
那是他寫過無數次，卻始終沒能形容出的味道。
窗外的雪不知何時停了。
暖黃的燈光將兩人的影子融成一團。
像極了他筆下那些圓滿的結局。
———————————
"以後你就是我唯一的女主角。"
他在她額頭上落下一吻，聽見她輕輕的笑聲。
火鍋的熱氣蒸騰而起。
模糊了玻璃上的霧氣，卻清晰了他眼底從未變過的深情。
從火鍋店出來時，雪又紛紛揚揚地下了起來。
鬱青羽將自己的圍巾一圈圈繞在阮卿卿頸間。
指尖不經意擦過她發燙的耳垂。
她仰頭看他，睫毛上落著雪花。
突然踮腳伸手去夠他歪斜的領帶："原來大編劇連領帶都係不好。"
鬱青羽反手扣住她的手腕，溫熱的掌心將她整隻手都包裹住：
"以前沒人教我。"
他低頭時眼鏡滑到鼻尖，鏡片後的目光卻滾燙。
"現在有老師了？"
阮卿卿被他盯得耳尖發紅，想抽回手卻被握得更緊。