淩晨兩點，以檀在設計圖紙上畫下第28個愛心圖案。
晨光熹微時，他抱著早餐禮盒站在17層茶水間，聽見同事們的議論：
"以總今天親自給設計部送咖啡？"
"你們看他領帶夾，是玫瑰造型的！"
電梯鏡麵映出他上揚的嘴角，口袋裡的戒指盒硌得大腿生疼。
七年前錯過的初雪、暴雨和櫻花季，此刻都化作掌心的溫度。
等待下一次在她耳畔說："這次換我，一步都不會鬆開你的手。"
晨光第三次漫過京瑞集團的玻璃幕牆時。
以檀在秘書詫異的目光中，將總裁辦公室的密碼鎖換成了阮卿卿的生日。
他摩挲著新定製的玫瑰紋樣袖扣，指尖還殘留著昨夜她發間的茉莉香。
電腦屏幕上的財務數據突然模糊成那年她踮腳親吻他時。
睫毛在陽光下投下的細密陰影。
"以總，設計部方案需要您簽字。"
助理抱著文件推門而入，卻見向來冷峻的總裁正對著手機相冊發呆——
照片裡，十七歲的阮卿卿叼著冰棍，把數學卷子舉過頭頂擋住半張臉。
而少年以檀耳尖通紅，假裝刷題的筆尖在草稿紙上畫滿同心圓。
電梯緩緩上升的數字映照著阮卿卿發燙的臉頰。
她攥著方案的手指微微顫抖，想起今早梳妝鏡裡。
鎖骨處還留著昨夜以檀送她的永生花項鏈壓出的淺痕。
當17層到28層的距離在金屬門開啟的瞬間消失。
她看見以檀倚在辦公桌前，西裝領口鬆開兩顆紐扣。
露出與七年前如出一轍的精致鎖骨。
"過來。"
他的聲音裹著蜜餞般的溫柔，卻帶著不容抗拒的篤定。
阮卿卿的高跟鞋在地毯上陷出淺淺的印記。
直到以檀伸手扣住她的手腕，將她輕輕抵在落地窗旁。
樓下的車流化作璀璨星河，而他眼中的熾熱比霓虹更灼人：
"現在開始，每個設計方案都要我親自審核，包括......"
他的指尖劃過她發燙的耳垂，"你的心。"
深夜的辦公室被台燈暈染成暖黃色。
阮卿卿趴在會議桌上打盹，設計圖稿散落四周，鋼筆還斜插在速寫本裡。
以檀輕手輕腳地放下保溫盒，裡麵是她最愛的薑茶餅乾。
他凝視著她睫毛在眼下投出的蝶影，忽然想起高三那個暴雨夜。
她也是這樣蜷在圖書館角落，用凍得發紅的手指解最後一道數學題。
"以檀......"
她在睡夢中呢喃，無意識地抓住他垂落的領帶。
以檀呼吸一滯，俯身時發梢掃過她的鼻尖。
七年前那個被淚水泡脹的吻突然湧上來。
他終於克製不住，在她額頭落下蜻蜓點水的觸碰：
"我在。"
周末的私人影院裡，銀幕上的老電影播放到男女主重逢的橋段。
阮卿卿咬著爆米花的動作突然僵住——
銀幕上的場景與同學會那晚的雨幕重疊。
而身側的以檀正伸手抹去她嘴角的糖霜，指腹在她唇上短暫停留。
黑暗中，他的聲音帶著蠱惑的低啞："現在，還想躲嗎？"
當煙花在跨年夜的天空炸開，以檀牽著阮卿卿站在頂樓天台。
夜風卷起她的長發，他突然單膝跪地，絲絨禮盒裡的鑽戒折射出比星光更耀眼的光芒：
"大二跨年夜沒能給你的承諾，現在補上。"
他握住她顫抖的手，將戒指緩緩推入：
"這次換我追著你跑，從青絲到白頭。"
月光為相擁的兩人鍍上銀邊，遠處傳來新年的鐘聲。