推開車門的瞬間，夜風吹散她耳後的發絲。
溫以庭的聲音卻在此時響起，帶著不容置疑的壓迫感："等等，卿卿。"
他探身靠近車窗，領帶夾上的碎鑽在路燈下閃爍，"你願意給我一個追求你的機會嗎？"
這句話讓阮卿卿僵在原地，樓道裡的聲控燈突然亮起，將兩人的影子拉得很長。
她望著他眼中翻湧的暗潮，想起茶室裡那句直白的"愛你"，喉嚨發緊："我...我想試一試。"
眼底閃過一絲興奮。
車門關閉的聲響驚飛了樹梢的夜鳥。
溫以庭目送她慌亂跑進樓道，直到那抹白色身影消失在防火門後，才低頭輕笑。
他摘下手套，露出無名指上的細疤——那是三年前在古籍修複室，為保存她曾翻閱過的書頁，被裁紙刀劃破留下的痕跡。
"很好，卿卿。"
他發動車子，車載屏幕亮起精密的追蹤地圖，"我會慢慢等你..."
後視鏡裡，他的笑容溫柔得近乎偏執，"你隻會是我的，隻能是我的，你是我的命………"
次日上午十點，高級花店的恒溫玻璃房裡，溫以庭正用鑷子仔細調整山茶花的角度。
八千一支的澳洲藍山茶在柔光下泛著珍珠光澤，搭配法國白雛菊與日本淡粉康乃馨。
花束中央彆著枚鉑金打造的薰衣草胸針，花蕊處鑲嵌的碎鑽與他領帶夾如出一轍。
"請確保它們在晚上九點之前送到，動作要輕。"
他輕撫著花瓣，聲音裹著化不開的溫柔，"每片葉子都不能有折痕，就像..."
尾音消散在馥鬱的花香裡，他望著花束中藏著的微型攝像頭，眼中閃過誌在必得的光芒，"就像我收藏的每一張關於她的照片。"
晚上九點，門鈴準時響起。
阮卿卿打開門，撲麵而來的除了馥鬱花香，還有溫以庭身上若有似無的雪鬆氣息。
他單手抱著精心包裝的花束，另一隻手提著食盒，銀色腕表在燈光下泛著冷光，"知道你喜歡在家用餐，"
他微笑著將花束遞過去，山茶花的枝葉間藏著的微型攝像頭隨著動作輕輕晃動，"特意請餐廳主廚準備了幾道私房菜。"
餐桌很快被擺滿精致菜肴，每一道菜都精準踩中阮卿卿的喜好。
當她看到熟悉的螺螄粉時，手指不自覺地顫抖——那是她深夜加班時的秘密愛好，從未告訴過任何人。
溫以庭優雅地為她盛湯，骨瓷湯匙與碗沿相碰發出清脆聲響：
"加了雙倍腐竹和溏心蛋，辣椒油單獨放的，怕你腸胃受不了。"
用餐過程中，阮卿卿總感覺有目光在暗處注視著自己。
當她抬頭時，卻隻看見溫以庭溫柔的笑容。
他有條不紊地為她布菜，說起她喜歡的書籍和音樂。
每一個細節都熟稔於心，仿佛真的認識了她很久。
飯後，溫以庭主動收拾餐桌，動作利落優雅。
阮卿卿站在廚房門口，看著他熟練地將餐具分類清洗，突然注意到他無名指上的疤痕在水流下泛著詭異的光。