阮卿卿二十二歲生日那天，剛吹滅蛋糕上的蠟燭，手腕就被岑憬琛猛地攥住。他眼底泛著不正常的紅，呼吸有些急促，像頭蓄勢待發的獸。
“走。”
“去哪？”阮卿卿被他拽得一個踉蹌，手裡的叉子還插著塊蛋糕。
“領證。”岑憬琛的聲音又快又急，帶著不容置疑的篤定，“今天你滿二十二了，法定年齡到了。”
阮卿卿懵了。她知道他一直盼著這天，卻沒想到他急成這樣——蛋糕上的奶油還沒乾透，他連她的外套都沒來得及讓她穿，就直接把人塞進了車裡。
車窗外的街景飛速倒退，岑憬琛握著方向盤的指節泛白，側臉線條冷硬得像繃緊的弦。阮卿卿看著他緊繃的下頜線，突然想起四年前他第一次上門提親時的樣子，也是這樣急，這樣怕晚一秒就會失去什麼。
“你早就計劃好了？”她忍不住問。
岑憬琛側頭看了她一眼，淺褐色眼眸裡的急切稍稍褪去，染上點不易察覺的得意：“戶口本我上周就幫你從家裡偷出來了。”
阮卿卿：“……”
她就說前兩天媽媽念叨戶口本找不到時，他怎麼在旁邊悶笑。
民政局門口，岑憬琛早就讓人打點好。工作人員看著這對容貌出眾的年輕人，尤其是男生那副“再慢一秒我就拆了這裡”的架勢，手速快得像按了加速鍵。
拍照時，岑憬琛非要把她往懷裡按，下巴抵著她的發頂，笑得眼睛都眯了起來，占有欲毫不掩飾。照片洗出來，阮卿卿看著自己被他箍得皺起的衣領，無奈又好笑。
拿到紅本本的那一刻，岑憬琛的手抖了。他把兩個小本子緊緊攥在手心，指腹反複摩挲著封麵上的“結婚證”三個字，像在確認是不是真的。
“阮卿卿，”他突然把她按在牆上親，力道又急又重，帶著壓抑了太久的狂喜，“現在你是我的了。合法的。”
周圍有人側目，阮卿卿的臉瞬間紅透，推了推他：“有人看著呢。”
“看就看。”岑憬琛非但沒鬆開，反而把紅本本舉起來，故意對著路過的人晃了晃，像隻炫耀戰利品的大型犬，“看到沒？她是我老婆。
阮卿卿：“……”
這人的幼稚病真是沒救了。
從民政局出來，岑憬琛直接開去了阮家。阮肆野打開門，看到兩人手裡的紅本本，一口氣差點沒上來：“岑憬琛！你又趁我不在家拐我妹妹！”
“不是拐，是娶。”岑憬琛把結婚證遞到他麵前，笑得像偷到雞的狐狸，“法律認可的，阮先生你看清楚。”
阮肆野看著紅本本上的鋼印，氣得臉都綠了，卻在看到妹妹眼裡的笑意時，最終隻是重重歎了口氣，指著岑憬琛的鼻子：“你給我好好對她，不然……”
“不然你就打斷我的腿。”岑憬琛接話接得飛快，語氣卻認真得不像話，“但我不會給你這個機會的。”
他拉著阮卿卿的手，把紅本本塞進她手裡，又用自己的手包著她的手，像是要把這份滾燙的承諾捂進骨子裡。
那天下午，岑憬琛的朋友圈炸了。他發了張結婚證的照片，配文隻有兩個字：我的。
沒有屏蔽任何人，包括他那群狐朋狗友和岑氏集團的所有員工。
裴敘白在下麵評論：“瘋子，終於得手了？”
岑憬琛回了個“滾”，卻秒秒鐘給阮卿卿的朋友圈點了個讚——她發了張蛋糕的照片，配文是“今天多了個證”。
晚上，兩人窩在公寓的沙發上。岑憬琛把結婚證擺在茶幾最顯眼的位置，旁邊還放了個小小的玻璃罩，像是在供奉什麼稀世珍寶。
“你以前總說我偏執。”他從身後抱著她，下巴抵在她肩上，聲音低沉而滿足，“但我這輩子，就偏執對了這一件事。”
從十七歲在櫻花樹下第一眼看到她，到二十二歲把紅本本攥在手裡，他等了五年，算著日子，算著年齡，算著每一個能讓她徹底屬於自己的瞬間。
阮卿卿回頭吻了吻他的唇角，看著茶幾上那對紅本本，突然覺得，這樣被他偏執地愛著，好像也不錯。
窗外夜色正濃，公寓裡的燈光暖黃。岑憬琛把玩著她無名指上的戒指，那裡現在多了枚對戒，和多年前那枚素圈銀戒疊在一起，像兩段時光的溫柔相擁。
“以後不許看彆的男生。”他突然說，帶著點孩子氣的霸道。
阮卿卿笑著點頭：“好。”
“不許跟裴敘白他們走太近。”
“好。”
“每天都要跟我說愛我。”
“岑憬琛，”阮卿卿轉過身，捧著他的臉認真地說，“我愛你。”