陸小軍的手指無意識地摩挲著方向盤上的老繭，那是他多年駕駛留下的印記。
他的目光落在後視鏡裡，兒子校服口袋裡露出半截向日葵莖稈，仿佛在晨霧中散發著微弱的光芒。
晨霧中的考點宛如被牛奶浸過的油畫，朦朧而美麗。
陸陽攥著準考證，推開車門，準備下車。
就在他邁出腳步的瞬間，軍用水壺的搭扣突然在寂靜中發出清脆的響聲，打破了清晨的寧靜。
“這個軍用水壺是誰的？”陸陽的聲音在空氣中回蕩，帶著一絲好奇。
陸小軍轉過頭，看著兒子，微笑著解釋道：“噢，那是朋友送給我的。我有一個朋友，鐵哥們兒，他說他當過兵，我怎麼看都不像，可這個水壺我看像軍用的。”
陽陽的眼睛裡閃過一絲疑惑，但很快就被父親的笑容所融化。
他似乎對這個軍用水壺產生了濃厚的興趣，追問道：“爸爸，你是不是也當過兵？”
陸小軍的笑容微微一滯，他沉默了片刻，然後輕聲回答道：“我沒考上大學，就打工了，一直打工，一直打工，一直打工，現在給你媽媽打工，嗬嗬。”
他的笑聲中透露出一絲無奈和自嘲。
陽陽聽了父親的話，若有所思地點點頭。
他感受到了父親的辛苦和努力，也明白了生活的不易。
然而，他並沒有因此而沮喪，反而更加堅定地說道：“噢，原來真是這樣，那我上考場了，爸爸，我會考好的。”
說完，陽陽轉身朝著考點走去，他的步伐堅定而有力，仿佛背負著整個家庭的期望。
陸小軍望著兒子的背影，心中湧起一股暖流，他相信陽陽一定能夠在考場上發揮出自己的水平，取得好成績。
“等等。”陸小軍打開後備箱，取出一個牛皮紙袋，紙袋已經有些磨損，看得出經曆了不少歲月。
他小心翼翼地打開紙袋，裡麵裝著的是曬得發硬的新疆葡萄乾，這些葡萄乾呈現出深紫色，表麵還覆蓋著一層薄薄的糖霜，仿佛在訴說著它們曾經在陽光下暴曬的日子。
“當年在戈壁灘上，指導員總說‘種子落在哪片土地，就在哪片土地開花’。”陸小軍的聲音有些低沉，帶著一絲回憶的味道。
他的目光落在那些葡萄乾上，仿佛透過它們看到了遙遠的過去。
他粗糙的手指把紙袋輕輕地按在陸陽的掌心，仿佛傳遞著一種無法言說的情感。
葡萄乾的甜香瞬間彌漫開來，與康乃馨的清新氣息交織在一起，讓人感到一種莫名的溫暖。
陸陽凝視著父親工裝口袋裡露出的修枝剪，那把修枝剪的刀刃已經有些磨損，但依然閃爍著寒光。
他突然想起昨夜在直播間裡，父親教他用玫瑰花瓣做書簽的模樣。
父親的手雖然粗糙，但在製作書簽時卻顯得格外靈巧，他細心地將玫瑰花瓣一片片地修剪成合適的形狀，然後用膠水粘在書頁上，做成了一個精美的書簽。
那些被陸陽反複擦除的誌願表字跡，此刻在晨光的照耀下，忽然變得清晰起來。
他看到了自己曾經猶豫不決的痕跡，那些被橡皮擦去的字跡，仿佛是他內心掙紮的寫照。
然而，在園藝專業那欄，不知何時被母親用金粉描了邊，那道金色的邊線在陽光下閃耀著光芒，顯得格外醒目。
“爸，你後悔過沒？”陸陽的指尖緩緩劃過紙袋上的軍郵戳，那是2004年從新疆寄來的舊物，郵戳的顏色已經有些褪色，但依然能夠清晰地看到寄件人的地址和日期。