陸小軍的筆尖在離婚協議上洇開最後一滴墨時，車庫的電鋸聲突然停了。
金屬摩擦聲拖出長長的尾音，像根生鏽的細鐵絲勒進他的太陽穴。
柳亞娟懷裡的u盤閃著藍光，那是她剛剛從監控硬盤裡導出的最後一段錄像——
去年除夕他在花房給小張戴翡翠鐲子的畫麵，鏡頭從玫瑰花枝椏間斜斜切過，恰好拍下他摘戒指時劃破的指腹，血珠滴在"亞娟玫瑰"的商標銅牌上，像朵開敗的紅月季。
"簽完了？"柳亞娟把協議往文件夾裡一夾，指尖劃過他顫抖的手背，涼得像剛從冷藏室取出的花剪。
她轉身時銀戒刮到沙發靠墊，露出裡麵藏著的微型錄音筆——那是三年前他給小張買草莓醬時，順手塞進購物袋的"贈品"，此刻正在記錄他每聲呼吸的頻率。
母親把鐵皮盒放在他膝頭，指甲油的玻璃瓶蓋互相碰撞，發出細碎的叮當聲。
十二支翡翠色在便利店燈光下泛著冷冽的光，標簽上的日期從2005年到2017年，剛好覆蓋了他們婚姻的全部年份。
他忽然想起柳亞娟每次收到指甲油時都說"留著給朵朵長大了用"，卻在某個深夜看見她對著鏡子把瓶身貼在無名指上，銀戒的反光和指甲油的光澤在鏡麵上交疊，像道永遠跨不過去的分水嶺。
"車庫的貨車要走了。"小張站在門口衝柳亞娟晃了晃手機，屏幕上是王寡婦發來的照片：
拆開的車庫地板下，牛皮紙箱裡的賬本正被車燈照亮，泛黃的紙頁上是他三年前轉移資金的潦草批注。
貨車引擎聲再次響起時，陸小軍聽見後巷傳來野貓的嘶叫，混著裝修隊搬運工具的響動，像極了那年花房漏雨夜，他在麻將館接到醫院電話時的背景音——
當時柳亞娟剛流產，他對著電話說"等鋪完地磚就來"，卻不知道她在手術台上聽見的，是小張哼著歌給新栽的玫瑰澆水的聲音。
柳亞娟走到玄關處，取下牆上掛了十年的平安符。
紅繩斷開的瞬間，碎玉嘩啦啦落了一地，有片棱角鋒利的直接劃過她的腳背，在白色襪子上洇出個小紅點。
她彎腰撿碎片時，陸小軍看見她頸後有塊淡褐色的胎記，形狀像片帶刺的玫瑰葉——那是他們新婚夜他吻過的地方，後來被小張的草莓醬瓶蓋齒印蓋住了。
"監控係統連到新手機了。"小張把平板遞過來，畫麵裡王寡婦正站在貨車旁點煙，手腕上的翡翠鐲子在夜色裡明滅。
鏡頭掃過車庫新安裝的攝像頭，角度剛好能拍到收銀台和轉賬記錄，"以後每筆支出都會生成時間戳，就像亞娟姐記玫瑰生長周期那樣詳細。"
朵朵抱著奶奶從裡屋出來，手裡攥著張新畫的畫：戴銀戒的女人站在帶刺的藤蔓中間，藤蔓上開著十二朵玫瑰，每朵花瓣上都寫著不同年份的日期。
小女孩把畫塞給柳亞娟時，陸小軍看見畫紙邊緣用蠟筆歪歪扭扭寫著"爸爸的草莓醬在貨車上"——
那是他上周藏在車庫暗格的最後一箱進口果醬，此刻正隨著貨車顛簸，駛向某個他永遠找不到的地方。
"該走了。"柳亞娟把畫小心折好，放進隨身的香奈兒手袋——這個他去年情人節送的假貨，此刻裝著離婚協議、監控硬盤和朵朵的蠟筆。
她在門口停頓兩秒，忽然轉身從花瓶裡抽出支白玫瑰，花瓣上的露水掉在離婚協議複印件上，把"淨身出戶"四個字暈得模糊，"明天讓裝修隊把花房的薔薇換成野玫瑰，朵朵說這種花的刺能紮破偷花人的手。"
門關上的瞬間，陸小軍聽見鑰匙轉動鎖孔的聲音。
母親坐在沙發上抹眼淚，珍珠發卡還歪在鬢角，那是剛才幫朵朵撿平安扣碎玉時弄亂的。
茶幾上的草莓口紅已經完全融化，暗紅的膏體滲進木紋，形成個不規則的圓形，像極了柳亞娟記賬本上畫的債務圈。
他摸出手機，相冊裡還存著三年前拍的"亞娟玫瑰"培育日誌。
照片裡柳亞娟的手寫體工整得可怕，每個花刺生長的日期都標得清清楚楚，就像她記錄他每次背叛的證據鏈。
翻到最後一頁，2022年7月15日的備注欄寫著："小張工牌辦妥，江心洲地塊抵押完成"，配圖是支剛結出花苞的野玫瑰，尖刺在陽光下泛著金屬光澤。