淩晨三點十七分，許明遠數著點滴管裡落下的藥水。一滴，兩滴，三滴......病房裡隻有監測儀規律的"滴滴"聲和父親沉重的呼吸聲。
他揉了揉酸澀的眼睛，伸手輕輕調整父親鼻間的氧氣管。父親的臉在昏暗的床頭燈下顯得格外蒼老，那些他記憶中嚴厲的線條如今被歲月軟化成鬆弛的皺紋。
"還沒睡？"
沙啞的聲音嚇了明遠一跳。父親不知何時睜開了眼睛，正望著他。
"爸！您感覺怎麼樣？要不要喝點水？"明遠連忙起身，手忙腳亂地打翻了床頭櫃上的棉簽盒。
父親微微搖頭，目光轉向窗外。夜色中隱約可見醫院花園裡一棵老槐樹的輪廓。
"槐樹...開花了。"父親的聲音像是從很遠的地方傳來。
明遠愣了一下，隨即想起童年時家門口那棵槐樹。每年五月，父親總會摘下一串槐花放在他書桌上，說花香能提神。而他總是嫌棄那味道太甜膩，偷偷扔進垃圾桶。
"嗯，開花了。"明遠低聲應道，喉嚨突然發緊。
父親艱難地抬起右手，指向床頭櫃抽屜。明遠立刻會意，取出那本相冊。
"您想看看？"
父親的手指顫抖著劃過相冊封麵，最後停在明遠高中畢業那張照片上。照片裡的少年意氣風發，摟著父親的肩膀，而向來嚴肅的父親竟罕見地露出一絲微笑。
"那天...你拿到...獎學金。"父親斷斷續續地說，每個字都像是費了很大力氣。
明遠鼻頭一酸。他記得那天父親破例喝了酒，在親戚麵前驕傲地說兒子將來一定能出人頭地。而當時的他隻想著快點離開這個小城。
"爸，您彆說話了，好好休息。"明遠握住父親的手，那雙手曾經能輕鬆地把他舉過頭頂，如今卻枯瘦得能摸到每一根骨頭。
父親卻固執地翻到相冊最後一頁——那裡夾著一張明遠沒見過的照片。照片上是六歲的他騎在父親脖子上看煙花，小小的手緊緊抓著父親的耳朵，臉上滿是驚喜。
"你...怕黑..."父親的手指輕輕撫過照片，"卻...說要看...煙花..."
一滴淚水砸在相冊上。明遠這才意識到自己在哭。他胡亂抹了把臉，卻怎麼也止不住眼淚。
"對不起，爸...對不起..."他哽咽著，多年來築起的心牆在這一刻轟然倒塌。
父親的手突然用力回握了他一下，雖然那力道輕得幾乎感覺不到。
"傻...孩子..."
窗外的槐樹在夜風中輕輕搖曳，幾片花瓣飄落在窗台上。
清晨，明遠被推門聲驚醒。他這才發現自己趴在病床邊睡著了，相冊還攤開在膝上。
"哥。"
明月站在門口，手裡拎著保溫桶。陽光從她背後照進來，給她周身鍍上一層金邊。明遠恍惚間想起她小時候總愛這樣站在他房門口，等他起床一起上學。
"我帶了粥，媽熬了一晚上。"明月走進來，看到醒著的父親，眼睛一亮，"爸！今天氣色好多了！"
她熟練地支起床桌，盛出一碗熬得濃稠的小米粥。明遠注意到她舀粥時會輕輕撇去最上麵的一層，那是父親最喜歡的米油。
"我來喂吧。"明遠伸手想接過碗。
明月躲開了他的手："你知道爸喝粥要加多少糖嗎？知道他討厭吃紅棗要一顆顆挑出來嗎？"
她的話像刀子一樣紮進明遠心裡。他收回手，沉默地看著妹妹嫻熟地喂父親喝粥，時不時擦擦父親嘴角。這一幕如此自然，仿佛已經重複過千百遍。
"明月..."明遠深吸一口氣，"我知道你生我的氣..."
"生氣？"明月突然笑了，那笑容裡沒有一絲溫度，"我不生氣，哥。我隻是習慣了。習慣了你不在，習慣了爸媽隻依賴我，習慣了所有重要時刻都隻有我一個人在場。"
她把空碗重重放在床頭櫃上："去年爸六十大壽，你在哪？媽做膽囊手術那天，你在哪？我大學畢業典禮，你又在哪？"
"我..."
"你在開重要會議，在見大客戶，在趕提案。"明月的聲音越來越抖，"你知道最可笑的是什麼嗎？去年你生日那天，爸一個人坐高鐵去你城市，在你公寓樓下等到淩晨，就因為想給你送罐他媽親手做的辣醬。"
明遠如遭雷擊。他完全不知道這件事。
"後來呢？"他聲音嘶啞。