許明遠坐在父親的書桌前，手指輕輕摩挲著那本皮質日記本的邊緣。封麵上燙金的"1985"已經褪色，翻開第一頁，一行工整的鋼筆字映入眼簾：
今天，我放棄了省城的工作機會。
明遠的心猛地一沉。
他從未聽父親提起過這件事。在他的記憶裡，父親一直是個安於現狀的人——小城機械廠的普通職工，沉默寡言，從未抱怨過生活。可眼前的日記裡，卻記錄著一個完全陌生的父親：
廠裡終於批了我的調職申請，省城研究所的聘書也到了。可小芸剛查出懷孕，她身體不好，醫生說需要靜養。媽年紀大了，一個人照顧不來……"
今天把聘書燒了。小芸哭了，說對不起我。傻瓜，有什麼好對不起的？"
明遠的手指微微發抖。他翻到下一頁，日期已經是三年後——
"明遠今天會叫"爸爸"了。他搖搖晃晃地朝我走過來，差點摔倒，我一把接住他，他咯咯笑個不停。突然覺得，那些沒能去成的遠方，好像也沒那麼重要了。"
窗外，槐花被風吹落，輕輕拍打著玻璃。明遠低頭看著自己的掌心——那裡本該握著父親曾經放棄的夢想，可他卻連回家吃頓飯都覺得是浪費時間。
深夜，明遠被雷聲驚醒。病房裡，父親睡得很沉，呼吸均勻。他輕手輕腳地走到走廊，發現明月蜷縮在長椅上，額頭抵著膝蓋。
"怎麼不回家睡？"他低聲問。
明月抬起頭，眼睛紅腫："……怕爸半夜不舒服。"
明遠在她身旁坐下，沉默良久。雨點砸在窗戶上，像無數細小的石子。
"我今天看了爸的日記。"他終於開口，"他年輕時……本來有機會去省城工作的。"
明月冷笑一聲："你現在才知道？"
明遠一怔。
"爸每次喝醉都會念叨這件事。"明月的聲音沙啞，"他說"人這一生，總得選一次"……可他從來沒後悔過。"她攥緊拳頭，"但你呢？你連春節回家都要算"時間成本"！"
一道閃電劈過，照亮明月淚流滿麵的臉："你知道我最恨什麼嗎？不是你不回家，而是你明明擁有了爸放棄的一切——大城市、好工作、自由——可你活得像個囚徒！"
明遠如遭雷擊。
"你怕。"明月盯著他，"你怕一旦停下來，就會發現這些年追逐的東西，根本填不滿你心裡那個洞。"
雨聲震耳欲聾。明遠張了張嘴，卻發不出聲音。
第二天清晨，手機震動驚醒明遠。屏幕上跳出一條消息：
[林總：明遠，董事會決定暫停你的創意總監職務。請儘快回公司交接。]
他盯著那條消息看了很久，突然笑了。
走廊儘頭，母親正小心翼翼地用保溫杯接熱水。她佝僂的背影在晨光中顯得格外瘦小。明遠走過去，接過她手裡的杯子："媽，我來。"
母親驚訝地看著他："你公司不是……"
"不重要了。"他輕聲說。
母親的眼睛一點點亮起來，像是終於等到了某個期盼已久的答案。她伸手撫平兒子衣領的褶皺，就像他小時候上學前那樣。
"你爸今天能喝粥了。"她說，"我加了點山藥，養胃。"
明遠點點頭，望向病房。父親正靠在床頭，戴著老花鏡翻看那本相冊。陽光透過窗簾縫隙灑在他身上，溫暖而寧靜。
這一刻，許明遠終於明白——
人生真正的斷層，從來不是地理上的距離，而是當你擁有全世界，卻弄丟了唯一等你回家的人。
清晨的查房醫生摘下聽診器，笑著對全家人宣布："恢複得比預期好，再觀察一周就可以出院了。"
母親捂著嘴哭出聲，明月跳起來抱住醫生連連道謝。明遠站在病床尾，看著父親緩緩抬起手，輕輕拍了拍母親顫抖的肩。
"哭什麼……"父親聲音沙啞，卻帶著久違的笑意，"還沒看到明月嫁人呢。"
"爸！"明月漲紅了臉，全家人都笑起來。明遠望著這一幕，胸口湧動著酸澀的暖意。他忽然想起日記裡那個放棄省城工作的年輕人——如果當年的父親能看到此刻的光景，會不會更堅定當初的選擇？