明月睡著後，母親從編織袋深處掏出一個油紙包："你爸讓帶的。"
明遠拆開層層包裹，裡麵竟是半塊發黴的槐花餅——明月六歲那年發燒，哭著要吃槐花餅，父親冒雨摘花做的。當時咬了一口就說"苦"，隨手扔進了抽屜。
"這都二十年了......"
"你爸一直收在鐵盒裡。"母親用棉簽蘸水，輕輕擦拭明月乾裂的嘴唇，"說等丫頭出息了，要給她看看當年多嬌氣。"
明遠突然注意到明月石膏內側有鉛筆痕跡。趁護士換藥時，他瞥見幾道潦草線條——是張人臉速寫，畫的是父親手術前的模樣，皺紋走向分毫不差。最下方還有行小字："爸，等我攢夠錢，帶您去看真的極光。"
手機震動。周小雨發來父親複健的視頻：老人扶著欄杆，像學步孩童般蹣跚，卻堅持要舉著明月的童年照。
"許先生？"護士探頭，"有位中國留學生找你。
自稱林晏的留學生戴著金絲眼鏡，西裝革履與醫院格格不入。他遞來的名片印著某知名畫廊標誌："明月小姐的《斷層線》係列，我們願意提前收購。"
明遠翻看畫冊照片——那些看似抽象的色塊，放大後全是ct影像的再創作。最震撼的是一幅名為《陳舊性梗死》的作品，白色斑點組成北鬥七星形狀。
"令尊的病例我們很感興趣。"林晏推了推眼鏡，"這種藝術與醫學的跨界......"
"你們怎麼拿到我爸的ct？"
林晏笑容僵住。此時明月拄著拐杖出現，石膏上新畫了憤怒的表情包："哥，彆理這騙子！他上周就冒充策展助理來偷拍。"
她甩出一段手機錄像：林晏在畫廊倉庫用紫外線燈照她的素描本。畫麵定格在他翻開某頁的瞬間——那是張雙人肖像，隱約能看出年輕時的父母。
"等等，"明遠放大圖像，"這頁空白處是不是有字？"
明月臉色突變："那是......"
母親突然從休息室衝出來，舉著正在視頻通話的手機："快看！你爸能走三步了！"
屏幕那端，父親正顫巍巍邁步，病號服背後透出可疑的凸起。明遠眯起眼，發現那是用膠帶貼在衣服裡的——明月小時候畫的"全家福"。
深夜病房，母親摸出個褪色的紅布包。裡麵是張1978年的藥方，字跡娟秀得不像出自村醫之手。
"當年下鄉醫療隊留的方子。"她蘸水塗抹發黃的紙麵，隱藏的藍線漸漸顯現，"你爸這次手術，我用這個加減了三味藥......"
明遠愕然發現藥材列表旁竟標注著英文拉丁學名。更詭異的是，落款印章與明月素描本上出現的某個符號一模一樣。
"媽，這方子誰給的？"
母親眼神飄向窗外："王阿姨她......"
警報聲驟然響起。明月隔壁床的老太太突然抽搐，監測儀劃出紊亂的波形。母親條件反射般撲過去，掐住病人虎口的動作與飛機上如出一轍。
"苯妥英鈉！"她朝護士喊出的專業術語讓明遠渾身一震。
搶救結束後，主治醫生好奇地問："女士您學過醫？"
"電視裡看的。"母親拽緊褪色的紅布包，塑料拖鞋在地板上蹭出一道水痕。
明遠在咖啡廳核對醫療賬單時，發現張教授寄來的病曆有蹊蹺——某頁邊緣印著串被裁半的數字。他隨手輸入手機，竟跳轉到加密雲盤。
"這是......"
數百份腦部掃描圖鋪滿屏幕。每張都標注著"陳舊性梗死"，病灶分布與父親如出一轍。最新上傳的文件夾名為"x.y.z"，點開竟是明月《斷層線》係列的高清照片。
視頻通話突然接入。屏幕那端的周小雨麵色慘白："千萬彆讓林晏接近明月！他服務的財團專門收集特殊病例，去年在非洲......"