手術當天的晨光格外刺眼。許明遠五點鐘就醒了，輕手輕腳地起床，生怕吵醒睡在身邊的蘇晴。但一轉身，發現妻子正睜著眼睛看他，眼底一片清明，顯然已經醒了很久。
"沒睡好？"許明遠輕聲問。
蘇晴搖搖頭，伸手撫平他睡衣的領子："做了個夢，夢見我們大學時候的事。"
那是他們最無憂無慮的時光。許明遠在圖書館對蘇晴一見鐘情，追了三個月才換來第一次約會。如今想來，那些為畢業論文煩惱、為實習機會焦慮的日子，竟成了最珍貴的回憶。
"等這次好了，我們回學校看看吧。"許明遠握住她的手，"聽說圖書館後麵新修了個湖。"
蘇晴"嗯"了一聲，突然翻身下床："我去給你熱杯牛奶，術前不能吃東西，但可以喝點流質。"
許明遠知道她隻是想找點事做，以緩解緊張。他聽著妻子在廚房忙碌的聲音，輕輕拉開床頭櫃抽屜。裡麵靜靜躺著一份他昨晚打印的文件——人壽保險單和遺囑草案。他猶豫了一下，還是沒有拿出來。今天不是談這個的時候。
六點半，許媽媽已經起床做好了早飯——雖然許明遠不能吃，但她堅持蘇晴和小滿必須吃好。小滿似乎察覺到了家裡的異常氣氛，比平時安靜許多，乖乖吃完碗裡的粥，時不時偷看爸爸一眼。
"爸爸今天要去醫院住幾天。"許明遠蹲下來給女兒整理書包，"你在家要聽媽媽和奶奶的話，好嗎？"
小滿點點頭，突然撲上來抱住他的脖子："爸爸快點回來。"
許明遠感到一小片溫熱透過襯衫傳來——女兒哭了。他輕輕拍著小滿的背，想起自己父親最後一次住院時，他也是這樣抱著父親不撒手。命運有時就像一個可笑的輪回。
"爸爸保證。"他親了親女兒濕漉漉的小臉，"回來給你帶醫院小賣部最好吃的果凍。"
蘇晴開車送小滿去幼兒園後，回來接許明遠和婆婆。車內彌漫著一種刻意的輕鬆氛圍，許媽媽講著小區裡的八卦，蘇晴不時附和，許明遠則看著窗外飛逝的街景。所有人都小心翼翼地避開那個最沉重的話題。
市中心醫院肝膽外科的住院部比門診更加擁擠。走廊上加滿了病床，各種儀器的滴答聲、病人的呻吟聲、家屬的交談聲交織在一起。許明遠的床位在靠窗的位置，算是比較安靜的角落。
"7床許明遠？"護士推著治療車過來，"術前準備。"
接下來的兩小時像一場儀式——換病號服、備皮、留置針、術前簽字...許明遠像個木偶一樣配合著各種操作。蘇晴一直握著他的左手，而許媽媽則站在床尾，目光從未離開過兒子。
"家屬到外麵等吧，手術室馬上來接人。"護士拉上床簾，示意他們離開。
許媽媽突然上前，從口袋裡掏出一個紅色的小布袋，塞進許明遠的病號服口袋："廟裡求的平安符，開過光的。"
許明遠摸了摸那個鼓鼓的小布袋，除了符紙，似乎還有什麼硬硬的東西。他剛想問，手術室的推床已經到了床前。
"我等你出來。"蘇晴俯身在他額頭上親了一下，聲音有些發抖。
躺在推床上穿過長長的走廊時，許明遠想起了父親。當年他就是這樣看著父親被推進手術室，再也沒有完整地出來。天花板的熒光燈一盞接一盞掠過，刺得他眼睛發酸。
手術室比想象中冷。麻醉師是個和藹的中年女性，一邊給他連接監護儀一邊聊天分散注意力。
"做什麼工作的？"
"it行業。"
"哦，那經常加班吧？肝最怕熬夜了..."
許明遠想回答什麼，但麻醉藥已經開始起作用。他的意識像退潮般一點點消散，最後閃過腦海的是小滿畫的那張"全家去海邊"的蠟筆畫...
"7床家屬！"
蘇晴從椅子上彈起來，指甲深深掐進掌心。手術室的門開了，但不是許明遠，而是一個戴著眼鏡的年輕醫生。
"許明遠家屬？手術很順利，腫瘤完整切除了。"醫生摘下口罩，露出疲憊但滿意的笑容，"劉主任說邊緣很乾淨，淋巴結也沒有轉移跡象。等病理報告出來再確定後續治療方案。"
蘇晴雙腿一軟，差點跪在地上。許媽媽扶住她，手中的念珠啪嗒一聲掉在地上。
"謝謝醫生..."蘇晴的聲音哽咽得幾乎聽不清，"他什麼時候能出來？"
"麻醉蘇醒還要一小時左右，直接送回病房。"
等待許明遠被推回病房的那一小時裡，蘇晴的手機響了三次。前兩次是公司來電，她直接掛斷了。第三次是幼兒園老師，說小滿有點低燒。
"媽，"蘇晴轉向婆婆，"老師說小滿發燒了，37.8度，要不要接回來？"