許明遠坐在黑暗的客廳裡，時鐘的指針已經劃過十二點。蘇晴從上海回來的高鐵晚點了，他本該去接站，卻被她堅決拒絕。"好好休息"——微信裡這樣寫著，後麵跟著三個擁抱的表情。
鑰匙轉動的聲音終於響起，許明遠迅速站起身，不小心碰倒了茶幾上的水杯。水漬在檢查報告上暈開，模糊了那些令人沮喪的數據。
"還沒睡？"蘇晴推開門，臉上帶著顯而易見的疲憊。她手裡拎著上海特產糕點，包裝精美，一看就不便宜。
"等你。"許明遠接過她手中的行李，"順利嗎？"
蘇晴脫下外套，露出裡麵那件許明遠熟悉的米色襯衫——她麵試時才會穿的"幸運衫"。衣領處有一小塊不易察覺的咖啡漬，像是匆忙中弄上的。
"還行，就是常規的行業交流。"蘇晴避開他的目光，走向廚房，"我給你帶了鮮肉月餅，要熱一下嗎？"
許明遠注視著她僵硬的背影，突然說道："我看到了那張offeretter。"
蘇晴的動作頓住了，手中的糕點盒懸在半空。廚房裡隻有冰箱運作的嗡嗡聲，填滿了兩人之間的沉默。
"什麼時候的事？"她最終開口，聲音輕得幾乎聽不見。
"昨天。你忘帶了充電器。"許明遠走近一步，"為什麼不告訴我？"
蘇晴轉過身，眼睛裡有許明遠熟悉的那種倔強："告訴你有什麼用？讓你更自責嗎？"她深吸一口氣，"而且我還沒決定接受。"
"薪資降了三分之一，還要常駐上海。"許明遠直接點破，"但你不得不接受，因為我們快沒錢了，對嗎？"
這句話像一把鑰匙，打開了蘇晴緊鎖的情緒閘門。她的肩膀突然垮了下來，手指緊緊攥住料理台邊緣："醫藥費、小雨的學費、房貸...我算過了，我們的積蓄最多撐兩個月。"她抬起頭，眼中閃著淚光，"我不能眼睜睜看著你斷藥。"
許明遠的心臟像被一隻無形的手攥緊。他早就該知道，蘇晴那些"早歸"的日子，那些突然多出來的"加班"，都是在為這個家奔波。
"我今天去了房產中介。"他坦白道，"我們的房子現在能賣個好價錢，足夠——"
"不行！"蘇晴猛地打斷他，"那是小雨的學區房！賣了它，她以後上小學怎麼辦？"
"你的職業生涯就不重要嗎？"許明遠反問，"去上海做副主管，每周隻能回來一次，小雨會想媽媽的。"
"那總比你——"蘇晴突然刹住，但那個未出口的詞懸在空氣中，比任何話語都沉重。
許明遠知道她想說什麼。總比你死了好。
廚房陷入令人窒息的沉默。蘇晴轉身打開水龍頭，粗暴地洗著臉，水流聲掩蓋了她的抽泣。許明遠想上前抱住她，卻發現自己動彈不得。疾病不僅偷走了他的健康，還偷走了他作為丈夫和父親的尊嚴。
"我查到了一個臨床試驗。"他最終開口，"針對egfr突變的靶向藥，免費治療還有交通補助。"
蘇晴關上水龍頭，用袖子擦了擦臉："什麼階段的試驗？"
"二期。"許明遠輕聲回答，"有效率60左右。"
"副作用呢？"
"可能會有些皮疹和腹瀉。"許明遠輕描淡寫地說，省略了知情同意書上那些"肝功能異常間質性肺炎"等可怕字眼。
蘇晴銳利地看了他一眼，仿佛能看穿他的隱瞞："把資料給我看看。"
他們回到客廳，許明遠打開電腦調出臨床試驗的網頁。蘇晴湊近屏幕，發絲間帶著上海雨天的潮濕氣息。許明遠注意到她眼角新添的細紋，和藏在粉底下的黑眼圈。
"需要住院觀察兩周..."蘇晴喃喃自語，手指劃過屏幕，"然後每周複查...這個研究中心在北京？"
"嗯，但報銷往返車費。"許明遠補充道，"如果入組成功，至少能省下大半藥費。"
蘇晴沉默了很久，久到許明遠以為她不會再開口。窗外，一輛救護車呼嘯而過，刺耳的警笛聲劃破夜空。
"我今天不是去麵試的。"蘇晴突然說，"我去見了程教授，你記得嗎？我爸的老同學，腫瘤科的。"
許明遠愣住了："你去上海看病？"
"不是看病，是谘詢。"蘇晴從包裡拿出一個牛皮紙袋，"他介紹了幾個新的治療方案，其中有一種免疫療法，副作用小很多..."
許明遠接過紙袋，裡麵是厚厚一疊資料和幾張名片。最上麵那張寫著"仁和醫院腫瘤中心程誌遠主任醫師"，背麵手寫了一行數字——預估治療費用：12萬療程，至少4個療程。
四十八萬。這個數字在許明遠腦海中炸開，相當於他們房子的首付，或者蘇晴兩年的薪水。