周六早晨，許明遠比平時多花了一倍時間準備早餐。他做了小雨最愛的香蕉鬆餅，切成小熊形狀，還用巧克力醬畫上笑臉。廚房裡彌漫著黃油和楓糖漿的香甜氣息，暫時掩蓋了藥味的苦澀。
"爸爸，今天為什麼這麼豐盛？"小雨揉著眼睛走進廚房，懷裡抱著那隻已經褪色的粉色兔子玩偶。
許明遠蹲下身，平視著女兒："因為今天是個特彆的日子。"他輕輕捏了捏小雨的臉蛋，"去叫媽媽起床吧，鬆餅要趁熱吃。"
小雨蹦跳著跑向臥室，許明遠深吸一口氣，把藥盒藏進櫥櫃最深處。昨晚和蘇晴商量好的計劃在他腦海中回放：早餐後去公園，找個安靜的地方，用孩子能理解的方式告訴她爸爸的病情。
蘇晴牽著小雨回到廚房，她已經換好了出門的衣服——那件許明遠三年前送她的淡藍色連衣裙。許明遠記得當時蘇晴嫌貴不肯買，是他偷偷買下來作為結婚紀念日禮物。現在裙子寬鬆了不少，襯得蘇晴更加瘦削。
"媽媽好慢。"小雨爬上椅子，小腳懸在空中晃蕩，"我都要餓扁啦！"
蘇晴微笑著給女兒倒牛奶，但許明遠能看到她手指輕微的顫抖。他知道蘇晴比他更擔心接下來的談話——如何向一個五歲的孩子解釋癌症？如何讓她理解爸爸經常去醫院，卻不見好轉？
早餐在看似輕鬆的氛圍中進行。小雨嘰嘰喳喳地講述著幼兒園的趣事，蘇晴適時地發出笑聲，許明遠則負責往每個人盤子裡添鬆餅。這種平常的家庭場景，此刻卻珍貴得令人心痛。
"我們待會兒去公園好嗎？"蘇晴擦掉小雨嘴角的巧克力醬，"可以帶上你的畫本。"
小雨歡呼起來："我要畫好多花花給爸爸！上次老師說我的向日葵畫得最像！"
許明遠胸口一陣發緊。小雨上周的畫作還貼在冰箱上——一朵歪歪扭扭的向日葵，旁邊站著三個火柴人，標注著"爸爸、媽媽和我"。
出門前，許明遠習慣性地檢查藥盒，猶豫了一下，還是往口袋裡塞了兩片止痛藥。最近胸部的悶痛越來越頻繁，像有一隻無形的手在擠壓他的肺。
五月的陽光溫柔地灑在小區公園裡。他們選了個人少的長椅，小雨迫不及待地拿出畫本，開始塗鴉。許明遠和蘇晴交換了一個眼神，是時候了。
"寶貝，"蘇晴輕聲說，"爸爸媽媽有件事想告訴你。"
小雨頭也不抬，綠色蠟筆在紙上劃出誇張的弧線："嗯？"
許明遠清了清嗓子："你知道爸爸經常去醫院，對嗎？"
這次小雨抬起頭，大眼睛裡閃過一絲許明遠從未見過的神色——那不是孩童的天真，而是一種早熟的憂慮："因為爸爸生病了。"
陳述句，不是疑問句。許明遠和蘇晴都愣住了。
"你...知道？"蘇晴小心翼翼地問。
小雨點點頭，繼續低頭畫畫："幼兒園的李明說他爺爺也總是去醫院，後來去了天堂。"她突然抬頭，眼神銳利得不像個孩子，"爸爸不會去天堂的，對吧？"
許明遠的喉嚨像被什麼堵住了。他看向蘇晴，發現妻子的眼眶已經泛紅。
"不會的。"許明遠把女兒抱到腿上，聞著她頭發上的草莓洗發水香氣，"爸爸隻是...身體裡有一些壞細胞，醫生在幫爸爸打敗它們。"
小雨認真思考了一會兒："像奧特曼打小怪獸那樣？"
"對，就像那樣。"蘇晴擠出一個笑容，"隻是這場戰鬥需要很長時間，所以爸爸有時候會累，需要去醫院接受特殊幫助。"
"所以爸爸才會掉頭發？"小雨伸手摸了摸許明遠稀疏的發頂，"像化療的人那樣？"
許明遠震驚地看著女兒："你知道化療？"
"電視裡演的。"小雨聳聳肩，這個動作像極了蘇晴，"那個阿姨戴著頭巾，後來頭發長出來了。"
許明遠不知該為女兒的早熟感到欣慰還是心碎。他原以為需要費儘心思解釋的概念，小雨竟然早已在懵懂中理解。
"爸爸會好起來的，對嗎？"小雨又問了一遍，這次聲音小了許多。
許明遠抱緊女兒："爸爸會儘最大努力。醫生給了爸爸很多藥，還有..."
"我們拉鉤。"小雨突然伸出小拇指，"爸爸答應我要打敗所有壞細胞。"
許明遠勾住那根小小的手指，感受著女兒皮膚的溫度："拉鉤。"
蘇晴也加入進來，三隻手緊緊握在一起。陽光透過樹葉的縫隙灑在他們身上，形成晃動的光斑。許明遠突然覺得，也許不需要那麼多複雜的解釋。孩子比他們想象的更敏銳，也更堅強。
"現在我要畫一幅新畫。"小雨宣布，從許明遠腿上跳下來，"畫爸爸打敗所有壞細胞！"
她專注地趴在長椅上，舌頭抵著嘴角，這是她認真時的習慣表情。許明遠和蘇晴靜靜地看著，女兒筆下的世界逐漸成形——一個高大的火柴人手持光芒四射的劍，麵前是一群醜陋的黑點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"這是爸爸，這是壞細胞。"小雨指著畫解釋道，"還有我和媽媽在後麵給爸爸加油！"
蘇晴突然彆過臉去，肩膀微微抖動。許明遠知道她在哭，那些強撐了數月的堅強，在此刻土崩瓦解。
"媽媽怎麼了？"小雨擔憂地問。
"媽媽太高興了。"許明遠替蘇晴回答，"因為小雨畫得這麼棒。"
小雨滿意地點點頭，繼續完善她的作品。許明遠把手搭在蘇晴背上，輕輕撫摸。這個動作既是安慰妻子，也是安慰自己。
"我們每周都來公園好不好？"小雨突然提議，"就我們三個人，可以叫"許願時間"！"
"什麼是"許願時間"？"許明遠問。