清晨五點的鬨鐘響起時，許明遠已經在床上睜眼躺了一個小時。他輕輕移開蘇晴搭在他腰間的手臂，儘量不發出聲響地起身。肩膀和胸口的鈍痛比昨天更明顯，他咬著牙從藥盒裡倒出兩片止痛藥，就著昨晚剩的涼水吞下。
廚房裡，許明遠機械地準備著簡單的早餐。水煮蛋、全麥麵包、牛奶——都是醫生推薦的健康食品。窗外的天空還是一片漆黑，隻有幾顆倔強的星星掛在天幕上。今天他要獨自前往北京參加臨床試驗的評估，蘇晴原本堅持陪同，但小雨突然發燒，不得不留下照顧。
藥片開始起作用，疼痛變得可以忍受。許明遠拿出手機，查看提前訂好的車票信息。g102次高鐵，720發車，1045到達北京南站。從那裡坐地鐵到海澱區大概需要一小時。評估預約在下午兩點，時間充裕得令人心慌。
"怎麼起這麼早？"蘇晴的聲音從身後傳來。她穿著許明遠的舊t恤當睡衣，下擺垂到大腿中部，顯得格外瘦小。
"想提前準備好。"許明遠轉身，強迫自己微笑，"小雨怎麼樣了？"
"體溫降了點，剛睡著。"蘇晴走到冰箱前，取出一個保鮮盒，"我給你準備了路上吃的水果和堅果。"
許明遠接過盒子，沉甸甸的。他不用看也知道，裡麵肯定是他最喜歡的藍莓和腰果，都是蘇晴昨天特意去買的。這種細致入微的關懷，最近成了蘇晴表達愛的主要方式。
"謝謝。"他輕聲說，喉嚨突然發緊，"我大概後天回來，具體要看評估安排。"
蘇晴點點頭，眼睛下有明顯的青黑。她最近睡眠很差，經常半夜醒來檢查許明遠的呼吸。有幾次許明遠假裝睡著，感覺到蘇晴的手指輕輕搭在他手腕上，數著脈搏。
"我把病曆資料都複印好了。"蘇晴從書房拿出一個厚厚的文件袋，"ct片子放在側袋，血檢報告按時間順序排列好了。"
許明遠接過文件袋，重量讓他手臂一沉。這半年來累積的檢查報告、病曆記錄、處方單據，加起來比一本字典還厚。一個人的生命竟然可以被壓縮成紙張的重量，這個念頭讓他胸口發悶。
"記得問問醫生關於那個間質性肺炎的風險。"蘇晴一邊熱牛奶一邊說，"還有如果入組後出現副作用，是否有應急預案。"
許明遠知道她已經研究透了這種藥物的所有資料。蘇晴就是這樣，麵對危機時，她會用無儘的信息武裝自己，仿佛知識能築起一道抵禦不幸的牆。
"嗯，我都記在手機裡了。"許明遠拍拍口袋，"彆擔心，隻是評估，不一定能入組。"
這句話讓蘇晴的動作頓了一下。她轉身麵對許明遠，眼神異常堅定："你會入組的。你的基因檢測結果完全符合要求，體能評分也達標。"
許明遠沒有反駁。蘇晴需要這種確定性來對抗恐懼，他理解。就像他需要假裝堅強來保護她們一樣。
六點半，許明遠拖著小型行李箱站在門口。蘇晴堅持要送他去高鐵站，但他拒絕了。小雨還在發燒，不能沒人照顧。
"到了給我發消息。"蘇晴幫他整理衣領，手指微微發抖，"評估結束後立刻打電話，不管多晚。"
許明遠點頭，俯身吻了吻她的額頭。蘇晴身上的味道一如既往地讓他安心——淡淡的茉莉花香混著一絲奶香，那是常年抱小雨留下的。
"爸爸要去打壞細胞了嗎？"一個虛弱的聲音從走廊傳來。小雨抱著她的兔子玩偶，光著腳站在地板上，小臉因為發燒而泛紅。
許明遠立刻放下行李，蹲下身抱住女兒："寶貝怎麼起來了？還難受嗎？"
小雨搖搖頭，把臉埋在他頸窩："我給爸爸準備了禮物。"她從睡衣口袋裡掏出一張折成小方塊的紙，"在火車上才能看。"
許明遠小心地接過，放進襯衫口袋，緊貼著心臟的位置："謝謝寶貝。爸爸也會給你帶禮物回來。"
"我要北京的雲朵。"小雨認真地說，"最白最軟的那一朵。"
"好，爸爸給你裝一罐子雲朵回來。"許明遠親了親女兒滾燙的額頭，"在家聽媽媽的話，多喝水，好嗎？"
小雨點點頭，突然緊緊抱住他的脖子："爸爸一定要打贏壞細胞！"
許明遠感覺有什麼溫熱的東西從眼眶溢出。他深吸一口氣，把女兒交給蘇晴："回去吧，彆著涼了。"
關上門的那一刻，許明遠靠在牆上，像跑了馬拉鬆一樣喘不過氣。止痛藥的效力正在消退，疼痛如潮水般湧回。他又吞了一片藥，比醫囑多出半片。
高鐵上，許明遠終於打開了小雨的禮物。那是一幅蠟筆畫，三個火柴人手拉手站在彩虹下。最讓他心碎的是畫底部的字跡——"爸爸、媽媽和小雨永遠在一起"。永遠，一個五歲孩子對時間最長的想象。
車窗外，風景飛速後退。農田、工廠、小鎮，一切都在陽光下顯得生機勃勃。許明遠想起確診前的最後一次家庭旅行，他們去了海邊，小雨第一次看到大海，興奮得尖叫。那時的他還不知道，體內已經埋下了定時炸彈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
北京南站人潮洶湧。許明遠跟著導航擠上地鐵，車廂裡悶熱擁擠，他不得不護住裝著ct片子的文件袋，避免被擠壓。胸口的悶痛越來越明顯，呼吸變得費力。他暗自慶幸蘇晴沒來，否則一定會注意到他的異常。
仁和醫院腫瘤中心比想象中更現代化。寬敞明亮的大廳裡，患者和家屬安靜地等待著，沒有人大聲喧嘩，仿佛連悲傷都變得克製。許明遠在前台登記後，被引導到一個專門的臨床試驗評估區。
"許明遠先生？"一位穿著白大褂的年輕女醫生走出來，"我是林醫生，負責今天的初篩。請跟我來。"
評估室裡擺放著各種儀器，冰冷的金屬表麵反射著刺眼的光。許明遠按照指示脫下上衣，露出消瘦的身體和鎖骨下的輸液港。林醫生的手指在他腹部按壓，尋找肝臟邊緣。
"有點腫大。"她皺眉記錄，"最近肝功能檢查怎麼樣？"
"上個月還正常。"許明遠回答，心裡一沉。
接下來是一係列檢查：抽血、肺功能測試、心電圖、步行測試...每一項都精確到小數點後兩位。許明遠像一台被檢測的機器，每一個參數都將決定他是否有資格成為"實驗品"。