"今晚我留下照顧媽，你帶小滿回家好好休息。"許明遠對蘇晴說，聲音比他想象的要堅定。
蘇晴正在整理床頭櫃上的藥盒，聞言手指微微一頓。她抬起頭，眼睛裡閃過一絲許明遠讀不懂的情緒："你確定？媽晚上要起夜好幾次，還要..."
"我能行。"許明遠打斷她，伸手接過藥盒，"這上麵都寫著服用時間吧？"
林醫生不知何時已經離開了病房，小滿坐在角落的椅子上晃著腿，一邊舔著棒棒糖一邊偷偷觀察父母之間的互動。
蘇晴抿了抿嘴唇，最終點點頭："好吧。八點和十點各有一頓藥，劑量我寫在盒子上了。護士每兩小時會來查一次房，如果有異常就按床頭的呼叫鈴。"
她蹲下身，平視著小滿："跟爸爸說再見，我們回家啦。"
小滿從椅子上滑下來，走到許明遠麵前，仰起小臉："爸爸明天會回家嗎？"
許明遠胸口一陣發緊。他蹲下來，視線與小滿齊平："當然，爸爸以後天天都回家。"
小滿的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去："上次你也這麼說，然後第二天就不見了。"
這句話像刀子一樣紮進許明遠心裡。他想起半年前那次臨時出差，原本答應帶小滿去動物園，結果淩晨接到電話就匆匆離開了，連張字條都沒留。
"這次不一樣，爸爸保證。"他伸出手想摸女兒的頭，小滿卻下意識地縮了縮脖子。
蘇晴牽起小滿的手："走吧，回家媽媽給你講故事。"
看著妻女離去的背影，許明遠突然注意到蘇晴左手無名指上有一圈淡淡的白色痕跡——那是長期佩戴戒指後留下的。戒指呢？為什麼摘下來了？
"明遠！水！"母親的喊聲打斷了他的思緒。
許明遠手忙腳亂地倒水，差點打翻床頭櫃上的藥杯。"媽，慢點喝，小心嗆著。"他扶著母親的後背，感受到手心下瘦骨嶙峋的觸感。什麼時候母親變得這麼瘦了？
母親喝了兩口就推開杯子，皺眉看著他："笨手笨腳的，還不如小滿利索。"她躺回枕頭上，閉上眼睛，"你回來乾什麼？反正這個家有你沒你都一樣。"
許明遠僵在原地。記憶中母親從沒對他說過這麼重的話。他張了張嘴，卻不知該如何回應。
"我累了，要睡覺。"母親背過身去，留給他一個倔強的背影。
病房陷入沉默，隻有監測儀器發出規律的"滴滴"聲。許明遠輕輕坐在床邊的椅子上，目光掃過母親花白的頭發，鬆弛的皮膚，和露在被子外微微顫抖的右手。這真的是那個總是笑嗬嗬叫他"遠兒"的母親嗎？
他掏出手機，翻看相冊。最近的一張全家福還是去年春節拍的，母親抱著小滿坐在中間，他和蘇晴站在後麵，四個人都笑得燦爛。那時候母親的氣色多好啊，臉頰飽滿，眼睛有神。而現在...
"許先生？"一個溫和的女聲打斷了他的思緒。
許明遠抬頭，看到一位護士站在床邊："該給病人翻身了，防止褥瘡。"
"哦，好。"許明遠站起身，卻不知從何下手。
護士熟練地指導他："一隻手托住腰，一隻手扶肩膀，慢慢轉向你這邊...對，就這樣。"
母親在睡夢中皺眉呻吟，但沒有醒來。許明遠注意到她後背和臀部有幾處皮膚已經發紅。
"要經常翻身，特彆是偏癱病人。"護士小聲說，"你太太之前幾乎每兩小時就幫阿姨翻一次身，整晚都不怎麼睡。"
許明遠胸口發悶。蘇晴一個人是怎麼熬過來的？既要上班，又要照顧母親和小滿，還要跑醫院...
"血壓有點高，我調整一下輸液速度。"護士檢查著儀器，"許先生，您知道您母親平時吃什麼降壓藥嗎？"
許明遠愣住了："我...不太清楚。蘇晴應該知道。"
護士奇怪地看了他一眼："您太太確實都記得，連劑量和服用時間都分毫不差。"她頓了頓，"不過您剛回來，不了解情況也正常。"
這句安慰反而讓許明遠更加無地自容。他不是剛回來，他是從來就沒真正"在"過。
護士離開後，許明遠站在窗前，望著外麵的夜色。記憶突然閃回到他十歲那年，父親又一次出差未歸，母親發著高燒躺在床上，小許明遠踩著凳子煮粥，結果打翻了鍋，滾燙的粥潑在手上，留下永遠的疤痕。
"男人就該在外麵打拚，賺錢養家。"父親回家後看到他的傷疤，隻說了這麼一句，第二天又走了。
許明遠下意識摸了摸左手背上的疤痕。他曾經發誓不會成為父親那樣的人，可如今...
"唔...咳咳..."母親突然劇烈咳嗽起來。
許明遠慌忙回到床邊，看到母親臉色漲紅，呼吸急促。"媽！怎麼了？"他手忙腳亂地按下呼叫鈴。
母親指指喉嚨，又指指桌上的吸痰器。許明遠從沒使用過這種東西，但情急之下隻能硬著頭皮拿起來，按照上麵的圖示操作。當他顫抖著將導管插入母親口中時，一陣反胃感湧上喉嚨。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
護士衝進來，迅速接手："我來！您扶住阿姨的肩膀！"
經過一番忙亂，母親終於平靜下來，呼吸也順暢了。許明遠後背全濕透了，手指不受控製地發抖。
"痰堵住氣管了，很危險。"護士嚴肅地說，"您太太會使用吸痰器嗎？"
許明遠茫然地搖頭。他不知道蘇晴會不會，他從來沒問過。
"明天我教您。"護士歎了口氣，"今晚我會多過來看看。"
淩晨三點，許明遠癱在椅子上，精疲力儘。母親起夜三次，每次都需要他攙扶，有兩次還尿在了床上。護士幫忙換了床單，但許明遠還是覺得自己身上沾滿了尿騷味。
他想起蘇晴臨走前說的話："媽晚上要起夜好幾次..."她說得如此輕描淡寫，仿佛這隻是最平常的小事。而實際上，這是一場持續數周的夜間馬拉鬆。
天蒙蒙亮時，許明遠終於撐不住，趴在床邊睡著了。他夢見自己回到了野外勘探隊，在茫茫戈壁中獨自行走，怎麼也找不到回家的路。
"許先生？許先生？"
許明遠猛地驚醒，看到林醫生站在床邊，正在檢查母親的輸液管。
"昨晚怎麼樣？"林醫生問，聲音平靜專業。
許明遠抹了把臉："還...還行。"
母親冷笑一聲："還行？我差點被自己兒子害死。"
林醫生看了許明遠一眼，眼神中帶著些許同情："照顧偏癱病人確實需要技巧，慢慢來。蘇晴也是練習了很久才熟練的。"
這句話像刀子一樣紮進許明遠心裡。蘇晴練習了很久...在他缺席的日子裡，蘇晴一個人默默學會了所有這些。
"林醫生，"母親突然換上一副和藹的表情，"今天是不是該做康複訓練了？"
"是的，許阿姨。下午兩點，康複師會過來。"林醫生微笑著說，然後轉向許明遠，"您太太之前每天都陪許阿姨做訓練，進步很明顯。"
許明遠隻能點頭。他像個局外人，聽著彆人講述自己家人的生活。