目鏡裡，獵戶座β星正以異常明亮的頻率閃爍。許明遠突然想起藍誌遠臨終前的話——"會眨眼睛的星星"。他翻開相冊最後一頁，發現粘著張便簽紙：
"2008年購置天文望遠鏡，終於能看清明遠家的陽台。可惜玉芹已不認得我，但沒關係，我記得你們就好。"
便簽背麵是張皺巴巴的超市小票——藍誌遠去年買的草莓和獼猴桃，正是小滿最愛吃的水果。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
平安夜飄起細雪。李玉芹突然說要去看老電影，指名要《城南舊事》。影院空蕩蕩的，當銀幕上響起"長亭外，古道邊"的歌聲時，她輕聲說："誌遠第一次約會，唱的就是這首歌。"
許明遠轉頭，看見母親眼角有淚光閃爍。她的手指無意識摩挲著銀杏胸針，仿佛那是連接記憶的開關。
散場時，李玉芹在影院門口駐足。她望著海報上的主演沈潔，突然說："這姑娘現在該有五十多歲了。"語氣清醒得不像病人。
回家的出租車上，李玉芹靠著車窗睡著了。許明遠從後視鏡裡看見，母親的手緊緊攥著口袋裡的什麼東西。到家後才發現，那是張1977年的電影票根——藍誌遠平反前最後一次陪她看的電影。
聖誕清晨，許明遠被廚房的香氣喚醒。李玉芹居然在煎荷包蛋，灶台上攤著藍誌遠的日記本，翻到1976年3月那頁："玉芹產後虛弱，需補充蛋白質。農場老張教的做法：熱鍋涼油，先撒鹽..."
蛋煎得有些焦，但形狀完美。小滿驚喜地發現蛋黃上有用胡蘿卜刻的星星——和藍誌遠的手法一模一樣。
"奶奶好厲害！"
李玉芹笑著擦擦手，銀杏胸針在晨光中閃爍："你爺爺教了四十年，我總該學會一次。"
午後，許明遠在母親房間發現個鐵盒。裡麵裝著藍誌遠這些年的所有來信，按日期排得整整齊齊。最早的信封上還沾著西北的沙粒，最近的信卻是上周寄到的——郵戳顯示來自本區郵局。
他顫抖著拆開最新那封：
"玉芹：十三陵水庫的冰該結厚了。記得1975年冬，我們在冰麵上刻過"百年好合"。現在字早化了，但你彆難過，所有消失的都會變成星星。
誌遠2023年冬"
信紙散發著淡淡的樟腦味，是藍誌遠衣櫃裡的氣息。許明遠衝到窗前，看見院子的雪地上有幾行腳印，圍著那棵銀杏樹轉了三圈，最後消失在緊閉的院門外。
晚飯時，李玉芹顯得格外清醒。她給小滿講藍誌遠在農場給老鄉畫年畫換雞蛋的故事，細節精確到年月日。臨睡前，她突然從枕頭下摸出把鑰匙："閣樓箱底還有東西。"
那是個蒙塵的皮箱，裝著藍誌遠全部的美術工具。調色盤上留著未洗淨的顏料，素描本裡全是許明遠和小滿的速寫。最底下壓著套嶄新的漢服，尺寸正適合小滿明年穿著上學。
"爺爺早知道我要上小學？"小滿抖開衣服，一枚銀杏書簽飄落。上麵是藍誌遠工整的毛筆字："一年級快樂！——星星爺爺預祝於2022年冬"。
許明遠想起去年此時，父親確實問過小滿的入學時間。當時隻當是尋常閒聊，沒想到他連祝賀都提前準備好了。
夜深了，許明遠獨自在閣樓調試望遠鏡。獵戶座已經西斜，但他意外在目鏡裡捕捉到一顆流星。它劃過天際的軌跡如此明亮，仿佛有人用銀線在夜空繡了道轉瞬即逝的簽名。
床頭櫃上的相冊突然翻動，停在中間某頁——那是許明遠從未見過的照片：年輕的藍誌遠站在天文台外，懷裡抱著剛滿歲的他，父子倆一起指著星空。照片背麵寫著："1980年元宵，帶明遠認北鬥。此後經年，仰望即重逢。"
窗外，今年的第一片雪花落在玻璃上，晶瑩剔透如未落的淚。許明遠輕輕合上相冊，聽見小滿在夢裡喊："星星爺爺說...下雪的時候...最合適放風箏..."
喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。