消毒水的氣味彌漫在病房裡，晨光透過百葉窗在白色床單上劃出均勻的光帶。明遠望著蘇晴沉睡中蒼白的臉，她脖子上那道疤痕下方，又多了一條新鮮的縫合線。監護儀有節奏地發出"滴滴"聲，像是某種無情的倒計時。
手機在口袋裡震動，是林姐的第七個未接來電。明遠輕輕帶上門，走到走廊儘頭才回電。
"星辰創意在《建築評論》上發了篇文章，"林姐的聲音透著疲憊，"暗示我們的設計理念剽竊了他們三年前的"城市細胞"計劃，還說你利用嶽母的關係獲取內幕信息..."
明遠額頭抵在冰涼的窗玻璃上："先發聲明澄清，其他等我回工作室處理。"
"還有，老城廂項目啟動會明天..."
"推遲。"明遠打斷她，"蘇晴剛做完手術，這幾天我必須在醫院。"
掛斷電話，明遠發現小滿不知何時站在走廊那頭，抱著她的小熊書包，嶽母牽著她的一隻手。小女孩眼睛紅紅的，顯然哭過。
"爸爸，我給媽媽帶了"家樹"的葉子。"小滿舉起一片桂花樹葉，邊緣已經有些蔫了，"可是它不香了..."
明遠蹲下身抱住女兒，那片樹葉硌在他的掌心。嶽母輕聲說："醫生要找家屬談話。"
主治醫生的辦公室裡，ct片掛在燈箱上，那些模糊的陰影像不祥的烏雲。"病灶靠近動脈，本地做不了這種高難度手術。"醫生推過一張名片，"北京的王教授是這方麵的權威，但他下月就要出國交流..."
明遠盯著名片，耳邊嗡嗡作響。去北京意味著至少一個月的陪護，而老城廂項目剛中標，養老院二期工程正在關鍵階段...
"我們明天就出發。"嶽母斬釘截鐵地說，轉向明遠，"你留下處理工作。"
"可是..."
"沒有可是。"嶽母罕見地抓住他的手，"蘇晴需要最好的治療，但"共生設計"是你的夢想，也是那麼多人的指望。"她看了眼門外正在數樹葉的小滿，"更何況孩子需要穩定的環境。"
明遠想說些什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。窗外的梧桐樹在風中搖晃，一片黃葉粘在玻璃上，像被拋棄的小船。
安頓好小滿午睡後，明遠匆匆趕回工作室。推開門，眼前的景象讓他心頭一緊：林姐和團隊圍著電腦爭論不休，桌上散落著外賣盒和空咖啡杯。
"星辰創意挖走了我們的結構工程師，"林姐直截了當地說，"還向老城廂居民散播謠言，說改造後會漲三倍租金。現在二十多戶聯名反對我們的方案。"
實習生小劉補充："養老院二期也因為材料漲價超預算了..."
明遠翻開投訴信，熟悉的字跡刺痛了他的眼睛——是嶽母的老鄰居趙伯伯寫的。電話突然響起，老城廂項目組的通知：若一周內不能平息居民抗議，將重新評估中標結果。
窗外天色漸暗，那棵桂花樹在暮色中顯得格外孤獨。明遠想起蘇晴手術前夜說的話："記得我們為什麼給工作室取名"共生"嗎？不是完美平衡，而是彼此成全。"
次日清晨，明遠帶著小滿來到老城廂。抗議的居民聚集在弄堂口，趙伯伯正在激昂地演講。小滿突然掙脫明遠的手，跑到人群前舉起她的畫本。
"趙爺爺！這是我畫的你們家！"童稚的聲音讓喧鬨暫停，"媽媽說這裡的天井能看見星星，我想看！"
老人愣住了，接過畫本——歪歪扭扭的線條勾勒出老宅模樣，窗口畫滿五角星，角落裡還有棵開花的樹。
"這是...家樹？"趙伯伯問。
小滿點頭："爸爸說每個家都該有棵樹，越長越大，就像記憶一樣。"
人群中的林奶奶突然抹眼淚："我在這天井帶大三個孩子...不是反對改造，是怕改了就不認識了。"
明遠抓住機會："我們的方案會保留所有天井和老門頭，隻是加固結構、改善廚衛..."他掏出平板電腦，"您看，這是您家改造後的樣子。"