他粗暴地擦過青蘅眼角，將銀簪插進她發髻：“哭什麼，又不是今晚就死。”
青蘅抓住他縮回的手，發現腕間係著根褪色的紅繩——那是她七歲時編的平安結，早已磨得起了毛邊。
星燈複明時，一老一少的影子又投在牆上。
這次青蘅的影子矮了下去，她跪在老人膝前，額頭抵著他膝蓋，官袍上熟悉的沉香味混著藥苦鑽入鼻腔。
他的手終於落在她發間，像給幼時的她篦發那樣，一下下順著。
她不敢動，直到手上濺落的那幾滴藥汁凝成琥珀色的痂。
老人忽然起身，青蘅慌忙去扶，卻被他推開：“準備紙筆...我有信要寫。”
“不行，您要先吃點東西。”青蘅將他的身體按了回去，“我出門前就準備好了。”
隨後，她轉身回到內室裡端出來一個餐盤。
上麵擺著的不是珍饈美饌，而是一碗清粥，兩碟小菜。
粥是普通的白米熬的，撒了幾粒枸杞；
一碟醃蘿卜，一碟清炒時蔬，連油星都少見。
老人吃飯很慢，枯瘦的手指捏著竹筷，夾菜時手腕微微發抖。
青蘅不說話，隻是默默把醃蘿卜往他麵前推了推。
他抬眼看了看她，像是想起了什麼似的，忽然從身後的小桌上摸出兩個小紙包，推到她麵前：“吃了。”
“前幾日宮裡送來的，說是寅客城的手藝。”
其中一個油紙包裡躺著三塊芸豆糕，邊緣有些碎了。
青蘅搖頭：“您午膳就沒用。”
“嫌糙？”老人苦笑，“比不得他們的龍肝鳳髓。”
青蘅拿起一塊慢慢啃。
糕體乾硬，豆沙餡少得可憐，但她吃得很認真，連指尖的碎屑都舔乾淨。
青蘅打開另一個紙包，裡麵是幾塊芝麻糖，已經有些融化了，黏在紙上。
她抬頭，司空玄已經低頭喝粥，假裝沒看見她發亮的眼睛。
“大人也吃。”她掰了一半遞過去。
“太甜。”
司空玄皺眉，卻還是接過來，含在嘴裡慢慢化著。
屋角的星燈靜靜燃燒，燈油是用最便宜的鬆脂混著星砂調的，火光幽藍，映著一老一少安靜的影子。
當青蘅收拾好碗筷，從書架上整理好紙筆時，她看見老人坐在案前的藤椅裡，像一節被蟲蛀空的枯木。
燈影將他的影子投在牆上，那影子佝僂得幾乎對折，卻仍固執地指向北方星空——那裡，帝星正被一縷血霧緩緩蠶食。
老人獨坐案前，枯瘦的手指捏著一支狼毫筆，筆尖懸在信箋上方，久久未落。
墨汁在硯台中漸漸凝結，映出他溝壑縱橫的臉——那雙本該洞悉天機的眼睛，此刻渾濁如蒙塵的琥珀。
“大人，墨要乾了。“
青蘅輕聲提醒。
他恍然回神，筆尖終於落下，卻因手抖而洇開一團墨跡。
他顫顫巍巍地寫下：“老夫...司空玄，本代千機閣閣主...”
他歎了口氣，將寫了一行字的信箋揉作一團，丟進腳邊的炭盆。
火舌一卷，瞬間化作灰燼。
“青蘅，你跟了我多少年了？”
“奴婢從六歲起跟著大人，如今已有十年零七個月。”她不假思索。
輕輕咳了幾聲，他眼角的皺紋舒展了些：“記得倒是清楚。”
司空玄回過神，筆尖終於落下，在紙上勾勒出幾行淩厲的字跡——